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PRÓLOGO 

José Gisbert AMS es el seudónimo de José Francisco García Gisbert (Alicante, 19-05-1976). 
Licenciado en Historia, profesor de Educación Secundaria con más de trece años de experiencia en 
la docencia y cantautor, vocalista y guitarrista del grupo Amiga Mala Suerte. A su vez, colaborador 
en distintos medios radiofónicos, como Radio Escavia(2004) y El Sitio de Mi Recreo Radio (2013), 
habiendo realizado entrevistas a artistas como Carlos Goñi, Santi Santos, Alvaro Urquijo, Francis 
Cervera o Servando Carballar. Con su grupo Amiga Mala Suerte ha grabado varios discos y realiza 
conciertos con canciones propias y eventuales tributos a Enrique Urquijo y Antonio Vega; en su 
faceta de escritor es el autor de “Madrid 1980”, “¿Son sueños?” y de ésta, su más reciente 
publicación, “Llamando a las Puertas de la Movida”, el primer volumen de una serie llamada “La 
Cancillería de las Puertas Históricas”. Actualmente, también presenta un programa de radio, 
llamado “Aunque tú no lo sepas”, en la emisora Radio AMS, alojada en la plataforma Ivoox, en el 
cual realiza monográficos de grupos y solistas del panorama pop-rock nacional e internacional. 

En este primer volumen de la Cancillería de las Puertas Históricas, el autor vuelve a llamar a las 
puertas de la movida, como ya lo hiciera en sus anteriores novelas. Pero en esta ocasión, la llamada 
es absolutamente literal, ya que, inspirándose en una famosa serie televisiva, son unas puertas del 
tiempo las que nos transportan directamente a cualquier época pasada. Y, como no podía ser de otra 
manera, el protagonista de la historia, reflejo claro de su autor, se adentra en su época histórica 
preferida: la movida madrileña. 

A muchos de nosotros nos gustaría viajar literalmente a esa época en la que se produjo aquella gran 
explosión creativa en todas sus formas (musical, pictórica, cinematográfica...), años en los que 
míticos grupos como Nacha Pop, Los Secretos o Alaska y Los Pegamoides estaban empezando a 
desplegar su genialidad. Adentrarnos en una época en la que fuera nonnal entrar a cualquier pub un 
sábado por la noche y que pusieran música de Tos, Nacha Pop, Mamá, Los Pistones, o Alaska. 
O más adelante, Hombres G, Mecano, El Último de la Fila, si me permitís mencionar aquellos 
grupos por los que la autora de este prólogo cruzaría también sin dudar una puerta del tiempo. 

Esta novela nos lleva a una época en la que los medios de comunicación sí que valoraban la música, 
a los artistas que la creaban, los nuevos grupos y solistas, la versión española de la new wave, 
perfectamente a la altura de la versión anglosajona, y en aquel entonces justamente valorada. 
Novelas como ésta reviven y ensalzan a esos artistas que merecen ser recordados como lo que son, 
genios de la música, al igual que se recuerda hoy en día a otros artistas internacionales, ni mejores 
ni peores que los nuestros. 

Volviendo a nuestra novela, la primera de la serie antes mencionada, se tratan dos temas principales: 
los viajes en el tiempo y la movida madrileña, como hemos señalado. 

Con una recreación muy completa, documentada y certera de la época en la que se ambienta la 
historia, el autor consigue que realmente te transportes a la movida, que creas estar escuchando a 
sus artistas y contemplando su iconografía. 

Al traspasar esta puerta que lleva directamente al inicio de la década de los ochenta, este profesor 
melómano se encontrará con algunos de sus artistas favoritos tal y como eran en aquel entonces, y 
se verá envuelto en diversas aventuras que lo implicarán en el mismo devenir de los 
acontecimientos, pero debiendo mantener la precaución de no cambiar la Historia...¿lo conseguirá? 
¿O sus acciones cambiarán el curso de la Historia de nuestra música? 

No esperes más para comprobarlo... 

Para más información sobre el autor, entrad en su página de Facebook: Novelas y Relatos de José 
Gisbert AMSf 

Raquel Peñafiel Martínez 
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LLAMANDO A LAS PUERTAS DE LA MOVIDA 


La oportunidad es de las que no se deben desaprovechar. Tras el susto inicial y después de que haya 
transcurrido un mes, no puedo ni quiero perder la ocasión que me ha dado la vida para ser testigo de 
acontecimientos que siempre tuve la curiosidad de haber querido presenciar. 

Ser reclutado por la Cancillería de las Puertas Históricas fue ante todo un susto, una sorpresa 
y una conmoción en mi vida y la constatación de que la serie de televisión, de casi el mismo nombre 
y objetivos, no es otra cosa que una tapadera para ocultar la verdadera realidad: existen las puertas 
históricas del tiempo. 

Cabe señalar, que todo es menos ostentoso que en la ficción televisiva. Los compañeros son 
menos numerosos, no llegamos a ser más de cincuenta o sesenta personas los que sabemos este 
secreto de Estado y no somos protagonistas de tantas aventuras salpicadas por enemigos que tratan 
de cambiar la Historia de España. Nuestra misión, simplemente es vigilar para que no cambie nada. 
Pero hablando en términos generales, la Cancillería sirve para que asesores históricos, como lo soy 
yo ahora mismo, demuestren que lo que se cuenta en los libros de texto y demás estudios, sea 
rigurosamente cierto. 

En ocasiones, no lo es y ahí es donde actuamos nosotros, ideando un plan para demostrar a 
la ciudadanía que las cosas fueron diferentes a cómo nos lo han relatado los libros de Historia, que 
siempre están mediatizados por el gobierno o sistema político de las diversas épocas 
que, en casi todas las ocasiones, manipulan lo ocurrido en su beneficio para adoctrinar a las masas. 
Desde luego, en cada una de nuestras actuaciones se deja que sean otros, arqueólogos, científicos o 
historiadores, los que recojan el mérito de demostrar que algo no fue tal y cómo lo habíamos 
aprendido en nuestros años de escuela o en nuestras lecturas posteriores. 

Basta con citar un ejemplo para que se comprenda a la perfección nuestro cometido. Hace 
poco, se demostró que los restos del insigne escritor Miguel de Cervantes están enterrados en 
Madrid en el Convento de las Trinitarias. Ese descubrimiento fue realizado por un compañero, es 
relativamente fácil poner a investigadores, no adscritos a la Cancillería, a trabajar en el asunto y que 
llegue la noticia a los medios: se hace saltar la liebre entre historiadores e investigadores, que ante 
una filtración encubierta de suposición comienzan a estirar del hilo y constatan la verdad. Nunca se 
verá la mano de la Cancillería en todo esto, pero esta ahí. Desde aquí, descubrimos nuevas 
evidencias y las hacemos pasar por investigaciones presentes, pero el descubrimiento ya está 
realizado por algún agente de nuestra Cancillería bastante antes. 

En la serie de ficción existen asociaciones malignas que intentan cambiar la Historia, pero 
seamos claros, eso no existe en nuestra realidad. Hemos de admitir, eso sí, que en ocasiones ha 
habido salidas de tono y meteduras de pata de compañeros que han intentado cambiar alguna parte 
de la Historia para su propio beneficio o en aras de un, pretendidamente, bien común. 
El final de estos compañeros sí que tiene algo que ver con la serie de televisión: son castigados por 
un tiempo en una fortaleza o castillo del medievo, que por supuesto no es el de Loarre sino que hay 
varios en diferentes regiones de España. Por mi parte, si me saltara gravemente las normas iría 
confinado durante un tiempo, sin torturas ni malos tratos, al castillo de Sax, en la provincia de 
Alicante. Eso sí, solamente encerrado un tiempo asistiendo a lo que ellos denominan “cursos de 
reeducación”. 

Normalmente nuestro Canciller, el jefe de todo este entramado llamado don Leandro, es el 
que nos va marcando los objetivos a cumplir y el coordinador de cada una de las misiones. Como 
dije antes, fui reclutado hace apenas un mes tras un concierto que di con mi grupo en la Asociación 
Cultural Bohemia de Alicante. Entre el público se encontraba un señor de unos sesenta años de edad 
que nadie conocía de nada y que aplaudía con interés mis intervenciones y canciones. Tras el 
concierto, hizo un aparte conmigo y me explicó casi a tumba abierta que había sido seleccionado 
para entrar como asesor de la Cancillería de las Puertas Históricas. 
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Evidentemente, me tomé el asunto a broma y con el jaleo de acabar el concierto, recoger la 
guitarra y demás instrumentos, llegué incluso a olvidar a aquel loco que sin duda, enajenado de sus 
facultades mentales, me había vacilado como sólo lo pueden hacer los dementes: con total aplomo y 
seguridad. Aún así, recuerdo que me dijo que nos veríamos en Madrid próximamente y que allí me 
convencería de que su oferta iba completamente en serio. Sinceramente, seguí mi vida y olvidé el 
asunto hasta que efectivamente, poco tiempo después, durante un nuevo concierto de mi proyecto 
musical, esta vez en Madrid, en el mítico “Rincón del Arte Nuevo” situado en la calle Segovia, 
volví a ver entre el público al mismo personaje que, hacía apenas unos días, había estado en 
Alicante diciéndome aquellas cosas tan extrañas. En esta ocasión no se anduvo por las ramas y tras 
concluir el concierto, me instó a acompañarlo a un lugar donde según su criterio, me convencería 
finalmente de que su propuesta era completamente firme. 

Estaba solo en la capital, en esta ocasión mi novia y compañera de grupo, Raquel, no había 
podido venir a tocar conmigo, por motivos de trabajo y como en realidad, el hombre hablaba con 
mucha seguridad y vehemencia decidí darle una oportunidad para explicarse. En un principio, 
ilusionado, pensé que quizás tras la broma inicial de las pretendidas puertas históricas, igual estaba 
ante un productor musical que se había interesado, por fin, en mis canciones tras tantos años de 
recorrenne España con mi guitarra con suerte dispar. 

Así que picado ya por la curiosidad, accedí a acompañarle a una plaza cercana al lugar 
dónde había tocado, la Plaza de Alamillo, desde donde arranca a su vez la calle de la Morería, en lo 
que ahora se conoce como el barrio de La Latina, donde antiguamente, en el siglo XI, habían estado 
situados los arrabales mudéjares del Madrid cristiano de la época y desde donde comienzan varios 
caminos subterráneos secretos de la época musulmana en que fue construida. 

Una vez allí, me propuso entrar en un edificio, justo al lado de una taberna llamada “El 
Almendro”. Yo, aún escamado, le propuse que nos tomáramos un café o unos vinos en la taberna. 
No me acababa de fiar de sus intenciones y en ningún caso quería acceder a alguna vivienda 
solitaria donde quién sabe qué podría pasarme después. Don Leandro accedió, nos pedimos una 
copita de vino de la casa y allí me explicó que me había estado siguiendo la trayectoria tanto 
musical, como literaria. También la profesional como historiador, profesor y cantautor. Y que tras 
varios filtros, habían decidido proponerme la incorporación a una Cancillería secreta llamada de 
“Las Puertas Históricas ”. 

Evidentemente, esto a mí me sonó cuanto menos a broma y más teniendo en cuenta la 
reciente emisión de la famosa y genial serie “El Ministerio del Tiempo” de Televisión Española, de 
la que soy ferviente seguidor, de hecho, la utilizo frecuentemente en mis clases para intentar acercar 
de fonna didáctica y divertida la Historia a mis alumnos. 

Fue allí, en la Taberna cuando don Leandro me explicó todo lo que antes os he comentado: 
que la serie actúa de tapadera inteligente, para que nadie sospeche que realmente España sí tiene 
esas puertas del tiempo desde época musulmana y que allí en los subterráneos y caminos secretos de 
esta plaza estaba la “Cancillería de las Puertas Históricas” y que yo iba a ser testigo de algo 
excepcional y que, eso sí, si accedía a franquear la puerta de la Cancillería debía de ser bajo 
juramento de que no contaría nada a nadie de esto, y es más, si decidía acompañarle, ya no podría 
negarme a formar parte del cuerpo de asesores históricos de la Cancillería. 

Nunca he sabido que hubiera pasado si una vez dentro del recinto me hubiera negado a 
aceptar el trabajo, pero el caso es que picado ya en la enorme curiosidad acepté acompañar a don 
Leandro al interior del edificio contiguo, donde una puerta nos condujo hacia un túnel subterráneo 
que finalmente nos llevó a un lugar abierto, cuadrangular y lleno de puertas reforzadas con clavos 
enormes. Otro pasadizo cercano llevaba a una serie de despachos y oficinas más modernas dónde 
unas pocas personas iban y venían saludando con respeto al jefe y mirándome a mí con mucha 
curiosidad. Tras entrar en el despacho del Canciller y sentarme frente a él, me inquirió con voz 
pausada y cargada de la paciencia del que ya ha pasado por esto muchas veces: 

—Gisbert, sigue usted sin creer una palabra de lo que le digo, ¿me equivoco? 
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Es normal, le pasa a todo el mundo y me pasó a mí en su día. No es fácil de creer que esa explanada 
cuadrangular que ha visto antes llena de puertas, sean en realidad accesos a la Historia de España de 
todos los siglos. 

— La verdad es que estoy confuso y no sé qué creer. Todo lo que me cuenta es increíble. 

— Existen casi trescientas puertas. Las más antiguas, se sitúan por debajo y las que usted ha 
visto, son las que nos llevan a diversos años y momentos de los siglos XIX y XX. Sé que esto suena 
a serie de televisión o cuento chino, pero es cierto y bien sé, por experiencia propia, que no me 
sirven de mucho las palabras para que usted me crea. Creo que lo mejor es que me siga y se 
convenza por sí mismo. Tras un par de paseos por la Historia quizás luego podamos hablar de las 
condiciones del empleo y de las preguntas que sin duda le asaltarán tras esta experiencia única y 
exclusiva que va a tener la oportunidad de vivir. Puede dejar la guitarra aquí en el despacho. Por 
favor, acompáñeme y deje ya sus recelos aparte. Es usted mucho más joven y fuerte que yo, ¿a 
dónde cree que le voy a llevar y qué le voy a poder hacer? 

Tras dejar cuidadosa y nerviosamente mi guitarra en una de las sillas del despacho del jefe 
me dispuse a seguirle hasta la explanada por donde antes habíamos pasado. Allí un montón de 
puertas numeradas nos esperaban. 

—¿Le apetece por ejemplo ver cómo se proclamó la Segunda República aquí en Madrid el 
14 de abril de 1931? Es un sitio bullicioso, pero hay mucho ambiente y pasaremos desapercibidos. 

— Claro, claro, no estaría mal ver alzar la bandera tricolor y todo aquello. Seguro fue una 
fiesta genial -digo con tono de total ironía y escepticismo. 

— Póngase este abrigo antes, que con la camiseta de Los Ramones esa que me lleva creo 
que va a dar un poco el cante en 1931. 

Yo me dejo llevar y casi espero ver a mis amigos o a mi novia tras esa puerta, descojonados 
de risa por la broma que me están gastando y ansiosos por ver mi cara ante tal despliegue. A estas 
alturas aún pensaba que todo este sinsentido debía de ser una sorpresa por mi cumpleaños cercano. 
Pero esta vez Raquel o mis colegas se han pasado y mucho. Y desde luego, el actor que hace de don 
Leandro es un profesional como la copa de un pino. Ni una pequeña risa ni gesto extraño se le ha 
escapado. Seguro que les ha costado una pasta contratarlo y que se prestara a esta farsa. 

El jefe abre la puerta, me franquea el paso y una luz azul cegadora nos traslada como por 
arte de magia a una plaza que apenas reconozco, pero que sin duda es la Puerta del Sol de Madrid. 
El gentío es impresionante, la gente se sube a las farolas y ondea la bandera tricolor republicana. 
Apenas podemos andar y desde luego, la alegría es desbordante. Hombres y mujeres se abrazan y 
corre el vino y la euforia por doquier. 

—¿Se va usted convenciendo, señor Gisbert? Estamos en Madrid, en 1931 y todas estas 
personas viven su presente aquí y ahora mientras usted y yo, somos testigos de excepción de todo y 
sabemos que seguramente toda esta alegría se verá truncada por gobiernos que no dieron la talla ni 
supieron consensuar una solución intermedia para todos. ¡Ay, la Historia de España! Siempre 
plagada de enfrentamientos y de confrontación fraterna. Todos contra todos y sin empatizar con las 
opiniones e ilusiones de los otros. 

Mi cara debe decirlo todo en este momento. Mi novia y algunos de mis amigos son muy 
creativos y pueden llegar a organizarme una gran fiesta de cumpleaños, pero es evidente que 
contratar a miles de personas, no entra en nuestra economía. Por no hablar de que todos los 
presentes están enfervorizados y su vestuario es propio de la época. Además, he visto cientos de 
veces en casa y en mis clases estas mismas imágenes en documentales y reportajes. Pero ahora es 
como verlo de nuevo y a todo color. No salgo de mi asombro y no me salen las palabras de puro 
nervio interior. El corazón parece que se me va a salir del pecho cuando el jefe me comenta: 

—Tranquilo, señor Gisbert, ha habido reacciones mucho peores que la suya de otros 
compañeros que hasta salieron corriendo de miedo ante tal revelación. 

—Pero entonces, es cierto lo que vemos por televisión en la serie. 

¿Hay gente intentando cambiar la Historia y hay patrullas que intentan evitarlo? 
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Madre de Dios, esto es acojonante. 

—No, no. No haga caso de la televisión, Gisbert. Esto es mucho más sencillo y no existen 
empresas ni gente que va viajando por el tiempo para cambiar la Historia. Las puertas existen, pero 
son secretas excepto para unos pocos privilegiados. Y desde ellas se puede asistir a casi todas las 
épocas de la Historia de España. Desde la Prehistoria hasta nuestros días. Pero nuestro cometido es 
otro. Creo que mejor volvemos a mi despacho y se lo explico con más calma y detalles. Aquí con 
este gentío es imposible entenderse. Y tranquilo, que si decide incorporarse a la Cancillería podrá 
disfrutar de estos y muchos momentos más que sin duda, le apetecerá ver en directo. No en vano es 
usted historiador y para alguien de su profesión, créame, esto es un lujo. 

Aún con la vana esperanza de encontrarme a Raquel o a alguno de mis amigos en el 
despacho para reírse con ganas de mi inocencia, encamino mis pasos hacia una puerta cercana y 
desde allí y como por ensalmo, volvemos a la Cancillería y al despacho de don Leandro. Allí su 
secretaria, la señorita Amalia, me trae una tila doble que adivino debe ser el protocolo inicial a 
seguir tras el primer viaje en el tiempo de los nuevos asesores. 

Pasados unos minutos y con una taquicardia formidable, el jefe me relata la misión de la 
Cancillería sólo conocida por los Jefes de Estado, en la actualidad el rey Felipe VI, desde época 
mudéjar . Ni siquiera el presidente del gobierno sabe de la existencia de esta locura. 

Ya lo he apuntado anteriormente. Los asesores históricos de la “Cancillería de las Puertas 
Históricas” tenemos el cometido de viajar por el tiempo con la misión única de corroborar la 
Historia y si hay algún error que se da por cierto en los libros, poner los medios en el presente para 
que casualmente, unos investigadores ajenos a la Cancillería, encuentren evidencias de que la 
verdad no fue así como los sucesivos gobiernos han querido contarla. 

Don Leandro me pone el ejemplo del caso de los restos de la casa del Cid Campeador 
encontrados hace poco en un pueblo burgalés que no es otra cosa que un hallazgo de un compañero, 
que tras andar sobre la pista de Rodrigo Díaz de Vivar en sus días de gloria, pudo situar su vivienda 
y luego, tras volver de la misión, activar el protocolo. 

El protocolo es poner pistas a disposición de arqueólogos, historiadores, científicos o lo que 
corresponda, para que ellos, ajenos a la Cancillería, comiencen la investigación que dé lugar al 
hallazgo y posterior publicación de los resultados que desde aquí ya se saben, pero que para el 
común de los mortales es una auténtica revelación. Nada de infiltrados o empresas que quieran 
cambiar la Historia en su beneficio ni todo aquello que deja entrever la ficción en fonna de serie. 
Aún así, el trabajo es apasionante y don Leandro me explica las condiciones en las que yo seré 
contratado como asesor y miembro de la Cancillería. 

—Usted Señor Gisbert, seguirá viviendo en Alicante y continuará con su vida normal de 
profesor y músico, viviendo con total naturalidad. Puede usted venir cuando quiera si decide hacer 
alguna indagación por su cuenta para investigar algún hecho histórico. Siempre que yo apruebe el 
proyecto, claro está. Y desde luego, si alguna misión requiere su presencia deberá de justificar su 
ausencia tanto en su vida cotidiana como en la profesional para pasar unos días aquí en Madrid. Por 
supuesto, desde la Cancillería le daremos los justificantes necesarios para que no tenga que dar 
muchas explicaciones en su puesto de trabajo. Lo que le diga usted a su pareja y familia ya es cosa 
suya pero le aconsejo que se busque una coartada creíble. 

— Y, ¿ no podré contarle algo a mi familia más cercana? 

—Esto es un secreto de Estado y no debe jamás revelarlo ni a sus personas más allegadas. 
De todos modos, no se preocupe usted demasiado. Ha sido usted incorporado por ser historiador y 
especialista en la Transición Democrática. Pero ante todo, su cometido tendrá que ver con misiones 
relacionadas tanto con la Historia como con la Música en España de la que ya nos hemos 
informado, es usted un amplio conocedor. De todas maneras, ya le adelanto, que no tendrá usted 
más que un par de ausencias al año y si acaso alguna más por iniciativa propia, por lo que no tendrá 
que acudir aquí demasiadas veces y podremos establecer coartadas creíbles para justificar sus 
escasos días de ausencia. Lo que sí le vamos a proporcionar es un teléfono móvil personal y seguro, 
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desde donde podremos ponemos en contacto periódicamente. Y usted a su vez, podrá contactar 
conmigo o con mi ayudante personal, el señor Alejandro Santamaría. O en su defecto o ausencia de 
ambos, con mi secretaría la señorita Amalia. Imagino que debe estar en estado de shock y que le 
gustaría descansar unos días después de tantas emociones repentinas. En unos días le llamaré al 
móvil asignado -me lo alcanza y veo que es de ultimísima tecnología- y espero su respuesta 
afirmativa a pertenecer a esta Cancillería. 

—Tiene usted razón, estoy en estado de shock y necesito un poco de espacio para poner en 
orden todo lo que usted me propone. 

— Piénselo bien, señor Gisbert, este privilegio sólo se concede a unos pocos y podrá ser 
testigo de tantos acontecimientos históricos y musicales como desee y nos podrá ayudar mucho a 
seguir conservando la Historia de España tal y como la conocemos. Esperando que si se descubre 
algo que no cuadra con lo que damos por cierto podamos subsanarlo y darle la dimensión que 
realmente tuvo y no la que nos dieron por buena los sucesivos gobiernos o medios de 
comunicación. Recuerde esto siempre, Gisbert: la Historia la escriben los vencedores y sus lacayos. 
Y no siempre corresponde a la verdad absoluta. Acuérdese de lo que decían los libros de Historia en 
época franquista donde poco más o menos se asimilaba la figura de Franco con la del Cid 
Campeador. Ahora sabemos que ni uno ni otro fueron tales adalides de la defensa de España y sí 
una lacra dictatorial: fascista uno, Franco, y un mercenario al mejor postor el otro, el Cid 
Campeador. Usted está aquí porque observamos las redes sociales, sus opiniones, sus libros escritos 
y sus pensamientos. Y nos encaja a la perfección como experto en Historia y Música, no nos 
defraude, contamos con usted. 

Por supuesto, salí de allí asustado, agobiado, abrumado ante tal responsabilidad. Pero como 
siempre me pasa en todo lo que me proponen, primero lo niego, luego descargo responsabilidad 
pensando en rechazar la propuesta y con posterioridad lo veo todo con otra perspectiva. Y ya más 
calmado y tras sopesar pros y contras me dije a mí mismo: “José, esto es una oportunidad única de 
viajar en el tiempo, de ver todo lo que un día soñaste y además, te contratan como asesor histórico y 
musical así que podrás ser testigo directo de todo aquel concierto o acontecimiento legendario que 
puedas soñar como mítico y al cual te hubiera gustado ir. Esto no es rechazable y por supuesto, tras 
unos pocos días de profunda reflexión y debate interno, decido encender el teléfono, marcar el 
número de don Leandro y aceptar el puesto. Que por otra parte está bastante bien remunerado y es 
un ingreso extra que me va a venir genial para vivir bastante mejor. 

Desde aquel momento ha pasado casi un mes y he podido comunicarme con don Leandro, 
Amalia o Alejandro en varias ocasiones y por fin tengo mi primera propuesta de misión voluntaria: 
quiero ir al Madrid de 1980 y ser testigo del concierto homenaje a Canito, primer batería de Tos, 
luego Secretos, que supuso el pistoletazo de salida de lo que más tarde se llamó “Movida 
Madrileña”. 

Son muchos los comentarios y controversias sobre si aquello fue realmente el comienzo de 
todo aquel movimiento cultural y yo quiero investigar por mí mismo si aquel concierto merece estar 
en los anales de la música pop española como algo relevante. Además, no lo puedo negar, siendo 
fan de todos aquellos grupos siempre soñé poder estar allí y he escrito alguna que otra cosa sobre el 
tema, pero ahora... Ahora puedo ir y ver cómo fue aquello en realidad y desentrañar algunos 
misterios que rodean a la realización de aquel concierto. Para mí, un seguidor confeso de la 
“Movida”, su música y su estética, es casi obligado intentar que me aprueben el proyecto de ir allí. 

Durante estos últimos años he tocado con mi grupo en multitud de lugares e incluso he 
tenido la suerte de disfrutar de la amistad de uno de mis ídolos e instigadores del acontecimiento 
que me propongo visitar. Mi amigo Javier Urquijo, fundador junto a Canito del grupo Tos, más 
tarde cambiaron su nombre por el de Secretos, me comentó en alguna ocasión que fue él quien tuvo 
la primera idea de homenajear a Canito aquel 9 de febrero de 1980. 

Cabe recordar que Canito, José Enrique Cano, fue fundador de Tos junto a Javier Urquijo y 
tras conseguir asomar cabeza en las emisoras de radio de Madrid, dar sus primeros conciertos y 
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tener claras opciones de grabar su primer LP con una compañía importante, falleció tras un 
desgraciado accidente en la Nacional VI de Madrid cuando después de la fiesta de nochevieja de 
1979 a 1980 fue atropellado por un conductor borracho que fatalmente pasaba por allí, mientras un 
grupo de amigos parados en la cuneta esperaba a otro coche para terminar la fiesta en otro lugar. 
Una autentica desgracia que luego dio lugar a lo que muchos críticos musicales e historiadores 
consideran fue el inicio de la mal o bien denominada “Movida Madrileña”. Y quiero ver ese 
concierto. Es más, me gustaría asistir a su gestación y organización.. 

Sin que Javier y sus compañeros se den cuenta y con un plan previamente trazado, me 
convertiré en su sombra durante esos días e intentaré ser cronista del origen de este tributo donde 
participaron muchas de la bandas emergentes del Madrid de 1980, que intentaba ya dejar atrás 
definitivamente años y años de censura y dictadura. 

Sé que no va a ser tarea fácil, pero creo poder situar a los hermanos Urquijo, Javier, Enrique 
y Alvaro, en aquel Madrid de inicios de década de los ochenta. Qué pena me dio siempre que 
Canito sólo viera un único amanecer de la década que se prometía era la suya, en la cual su grupo 
iba a despegar y recoger el trabajo anterior de formarse y de comenzar en el difícil negocio de la 
música. 

Es evidente, que debo intentar no implicarme demasiado ni hacer demasiada amistad con los 
organizadores del concierto, pero algo deberé de intentar para conseguir mi objetivo principal. Que 
no es otro que el de colarme en las negociaciones previas para las actuaciones de los grupos en ese 
concierto y ante todo, ser testigo directo de aquel momento crepuscular de la música que 
personalmente me emociona. El reto es apasionante y cuando se lo planteo a don Leandro parece 
satisfecho de mi iniciativa y de que por fin me embarque en el proyecto como un asesor histórico 
más de la Cancillería. 

Tras la aceptación de mi viaje marco mis metas a lograr: Si aquello fúe el inicio de la 
Movida, yo quiero presenciarlo en directo. Por supuesto, he visto grabaciones de televisión y radio, 
pero es evidente que no va a ser igual estar allí y ser uno más del público para de alguna manera 
“levantar acta” de lo allí acontecido. El primer paso a seguir antes de emprender la aventura es el de 
documentarme convenientemente sobre el evento. Hay algunas fuentes que señalan que el día 
anterior, en la reunión de representantes de los grupos, locutores afines o managers, prácticamente 
saltaron chispas para decidir el orden de las actuaciones de los grupos en el concierto. La segunda 
tarea a realizar será la de intentar sacarle el tema de conversación al único testigo preferencial de 
todo aquello que conozco personalmente y al que puedo preguntar amparado en mi condición de fan 
y amigo: Javier Urquijo. 

Tengo la suerte de que en mi pequeña carrera musical, Javier se cruzó en mi camino hace ya 
más de una década. Aquello fúe buscado y casual al mismo tiempo. Buscado, porque yo ya era gran 
seguidor de Los Secretos desde hacía tiempo y tenía infinita curiosidad por conocer y asistir a un 
concierto del mayor de los hermanos Urquijo. Y casual, porque tras tener la oportunidad de verlo un 
par de veces en directo por la zona de Murcia y Alicante, tuve el valor de decirle que yo también 
tenia mi propio proyecto musical y me llevé la sorpresa de mi vida cuando amablemente me invitó, 
sin apenas conocerme entonces, a cantar junto a él en un concierto inolvidable en un pub de 
Cartagena. 

Un concierto pleno de simbolismo aquel, en el cual conseguí cumplir el sueño de cantar 
“Otra tarde”, precisamente una canción de Canito, con un ”Secreto” y además, esa misma noche 
conocí a la que es la chica de mi vida, Raquel, que andaba por allí junto a su familia, tan fan de los 
Secretos cómo yo y a la que tendré que dejar fúera de esta locura de la Cancillería, muy a mi pesar. 

A partir de ese día, Javier y yo hemos ido fraguando una amistad que hace que cada vez que 
viene a tocar por la zona de Alicante o Murcia repitamos la experiencia de tocar juntos. Lo cual 
sigue siendo, no por repetida cientos de veces, una experiencia genial. Siempre me dio grandes 
consejos como músico y maestro de la vida. Y hace poquito, cuando ya tenía en la cabeza 
emprender esta aventura estuve charlando con él en mi casa antes de un concierto y pude sacarle el 
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tema del concierto homenaje a Canito y Javier me aseguró y reafirmó que aquello partió de una idea 
suya, que luego plasmaron tanto él como su hermano Enrique en una conversación en el barrio de 
Malasaña con el programador de conciertos de la Escuela Superior de Caminos de Madrid, José 
Vegas. Javier y Enrique intentaron por todos los medios sacar adelante esa ilusión. Quizás un último 
consuelo tras días terribles por la pérdida de un amigo tan querido. El caso era poder contar con 
grupos afines y amigos que quisieran prestarse a recordar a Canito en un concierto que bien podría 
significar el adiós del grupo Tos. 

Así que tras charlar con Javier y sabiendo quienes fueron los instigadores de aquel 
acontecimiento de inicio de la “Movida Madrileña” y habiéndome documentado tanto como he 
podido, viendo las grabaciones disponibles en Youtube, las retransmisiones radiofónicas que se 
hicieron desde las emisoras de radio de Madrid y algunos artículos de prensa escondidos por 
Internet me dispongo a prepararme para el inminente viaje. 

Obviamente, no tengo todo un mes para ausentarme del trabajo y de mis obligaciones 
sentimentales y familiares. Ya quisiera yo pasarme todo ese tiempo en aquel Madrid de los ochenta 
pero calculo que con tres días puede ser suficiente para poder observar todo el proceso de cerca, 
seguir sus preparativos y sobre todo, buscar la fórmula para asistir a esas duras negociaciones entre 
los grupos el día antes. Y no lo voy a negar, no sé si podré aspirar a tanto, pero sólo el hecho de 
poder estar allí, tiene un componente lúdico y sentimental para mí, que ahora mismo no puedo ni 
valorar, pero que me hace una ilusión enorme que apenas puedo disimular el día antes cuando 
anuncio a Raquel y familia que me voy con mis alumnos a Madrid de excursión didáctica a visitar 
el Museo del Prado y demás opciones artísticas de la capital. 

Soy consciente de que la parte más complicada será la infiltración entre el grupo de amigos 
y músicos que formaron parte de todo aquello, pero estoy más que dispuesto a arriesgar y conseguir 
ser observador lo más directo posible de un evento tan simbólico en la música pop-rock de nuestro 
país. 

Cuando por fin llega el día y tras un plácido viaje en avión hasta Madrid y un no tan 
tranquilo periplo por el metro, cruzo la plaza de Alamillo en dirección a la Cancillería y hago 
inventario mental de todo lo necesario para poder pasar por un tipo de cuarenta años a principios de 
los años ochenta: ropa adecuada, complementos de la época, tarjetas de visita falsas y el propósito 
de intentar que mis conversaciones con la gente de allí no sean muy anacrónicas y se correspondan 
más o menos con el tipo de lenguaje empleado en ese tiempo. Cazadora de cuero sin demasiadas 
estridencias, pequeña corbatilla, pantalones vaqueros, reloj marca “Casio” digital, gafas de sol tipo 
Michael Knight, el del “Coche Fantástico” y por supuesto, dinero de la época. Aunque parezca 
mentira el equivalente a 60 euros, 10.000 pesetas, será más que suficiente para pasar tres días sin 
ninguna estrechez en 1980. Por aquel entonces mi padre, carpintero en Alicante, ganaba ese dinero 
en todo un mes trabajando de sol a sol así que esa cantidad, será adecuada para que no me falte de 
nada para cualquier imprevisto y gastos propios de la misión. Además, la Cancillería tampoco es 
que sea muy generosa en sus dietas, sobre todo en las misiones voluntarias propuestas por los 
asesores. 

Debo decir, que a pesar de lo excitante que pueda parecer ser miembro de esta “Cancillería 
de las Puertas Históricas”, en líneas generales, sus miembros fijos, los que hacen trabajo de oficina 
diario, no dejan de ser funcionarios un tanto aburridos que para divertirse, coleccionan cosas del 
pasado. Algún oficinista incluso me pide que le obsequie con unos litros de cerveza de 1980, que 
asegura tenían mucha más fuerza y sabor entonces que en la actualidad. Yo creo realmente que lo 
que ocurre es que todo sabe mejor cuando eres joven y todo lo idealizas, pero sin prometer nada, 
procuraré cumplir el encargo. 

De todos modos, el coleccionismo de cosas pasadas es bastante habitual aquí. Eso sí, con la 
restricción lógica de que nunca se puede revelar su auténtica procedencia y en el caso de las 
peticiones un tanto insólitas hay que elaborar una buena coartada para que la gente que no sabe de 
la existencia de esto no se dé cuenta de lo que realmente está pasando. Pero desde luego, puedo 
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asegurar sin riesgo a equivocarme, que los secretos de esta Cancillería están más que 
salvaguardados por los trabajadores que aquí cumplen con su labor con extraordinario celo. Pero 
son otros “ Secretos” los que me aguardan a mí en este viaje. 

Tras saludar a todos y recibir las últimas indicaciones de don Leandro, cruzo la puerta del 
tiempo que me llevará al 7 de febrero de 1980, situada en la primera planta, con muchísima 
emoción y un ligero tembleque de piernas. El rayo azul previo a aparecer en la época elegida me 
ciega de nuevo y cuando ya estoy poniendo un pie en la calle, la intriga y la emoción de pasar tres 
días en 1980, entonces un servidor apenas tenia cuatro años y empezaba el parvulario en Alicante, 
me hacen ponerme muy nervioso. Tengo infinidad de planes y ganas de poder estar en lugares 
míticos de ese Madrid de inicio de década. Me interesa sobremanera descifrar ciertas preguntas que 
siempre me he hecho sobre la época: ¿serán tan evidentes a ojos de la sociedad las diferentes tribus 
urbanas? ¿Realmente se llevaban tan mal entre ellas o era una pose estética? ¿Eran tan comunes y 
accesibles las drogas para los jóvenes en 1980? Demasiadas cosas nublan mi cabeza cuando por fin 
me doy cuenta de donde estoy, a dónde lleva exactamente esta puerta del tiempo: a la plaza del 2 de 
mayo de Madrid. He estado aquí varias veces, pero es cierto que ahora se respira un aire diferente al 
que recuerdo. 

Son las once de la mañana, hoy es jueves 7 de febrero de 1980 y por el momento la plaza, 
aún encontrándola diferente, no recoge demasiadas referencias a la Movida. Me acercó al primer 
café que veo abierto y sentado en su terraza verifico que no hay dudas de que estoy en los ochenta. 
La ropa delata a la gente y la decoración “invisible del local” lo confirma si acaso un poco más. Las 
botellas son diferentes, la Fanta naranja y limón son de un color más intenso y todo tiene un aire 
que ahora denominaríamos “vintage”, pero que aquí no es más que un bar cualquiera de Madrid, 
que tiene por cierto, unos bocadillos de calamares con mayonesa casera que saben a gloria bendita. 

En la barra veo algunos periódicos y me acerco hacia ellos y empiezo a hojearlos mientras 
me doy este pequeño homenaje en forma de almuerzo ochentero. Es curioso ver las noticias que 
recoge la prensa del momento. No puedo más que sonreír cuando un artículo asegura que en el año 
2000 el petróleo se verá desplazado como principal fúente de energía. Evidentemente se podría 
decir que sería posible que fuera así. Lo que no tuvieron en cuenta para esa predicción es que las 
grandes compañías petroleras no han soltado sus prebendas aún en 2017. Se nota que en este año se 
está definiendo cómo va a ser conformado el país. Aún la democracia está en pañales, acaba de 
nacer y las noticias lo confirman: propuestas sanitarias y educativas para adaptarse a la nueva 
situación y el referéndum de autonomía en Andalucía copan las portadas de la prensa del día. 

Me hacen gracia los anuncios publicitarios incrustados en la portada del periódico donde nos 
intentan convencer de que las máquinas de escribir electrónicas son el no va más del futuro de la 
humanidad y el procesamiento de textos. Sin duda lo fue, pero claro, ellos no saben lo que vendrá 
después con la proliferación de los ordenadores, la era de Internet o los smartphones. Es curioso, en 
1980 había calculadoras, calendarios, teléfono fijo, transistores, televisión, correo ordinario, mapas, 
juegos de mesa, cámaras de fotos, afinadores de guitarras, grabadoras, agendas y un sinfín de 
aparatos que en nuestro mundo de 2017 se resumen en un solo artilugio: el móvil. 

No sé si somos más felices así o era mejor que cada cosa asumiera un rol y tener muchas. 
No lo sé discernir, sinceramente, pero en estas disquisiciones filosófico-tecnológicas estoy cuando 
me doy cuenta de la superioridad histórica que te confiere ser un viajero por el tiempo. Aunque esa 
pretendida superioridad hay que saber ponerla en su justo contexto. Yo ya sé que llegarán las 
impresoras, los móviles, los ordenadores, Internet y demás tecnología que disfrutamos en mi 
presente, pero eso no debería darme derecho a reírme de todos estos avances que veo en la prensa 
anunciadas como la gran panacea y que en mi época apenas han quedado como meras reliquias de 
anticuario. Aquí, hasta mi ordenador “Spectrum”, del año 1983, que conservo en mi trastero, sería 
un aparato envidiable para todos los niños. Y recuerdo que no hace muchos cursos lo llevé a clase y 
mis alumnos se partían de risa con la tardanza en cargar los juegos y sobre todo con la simplicidad 
de los gráficos. Yo en su día, tuve a su vez, una de esas máquinas de escribir electrónicas que 
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anuncian en la prensa aquí en 1980 y ni siquiera sé ahora por donde andará y desde luego, debe 
hacer más de veinte años que nadie las utiliza. Ahora son el último grito y es difícil situarse en el 
contexto tras tantos años de avances brutales. 

Tarradellas volviendo a presidir la autonomía catalana, rehenes españoles retenidos en la 
embajada de El Salvador, estatutos del trabajador a punto de firmarse, el presidente Suárez 
buscando la reelección presidencial, violencia en el País Vasco, conflictos en Renfe, tensión U.S.A- 
U.R.S.S en lo internacional y sorpresa agradable en lo deportivo: mi Hercules C.F en el diario 
Marca ante su reciente partido frente al Castilla. En la alineación herculana encuentro incluso a un 
viejo amigo. Aquel que en el año 2000 me enseñó casi todo lo que sé en mi faceta pasada de 
entrenador de fútbol, Miguel Aracil, que ese día jugó de titular ante el equipo filial del Real Madrid. 

Es tan fascinante sólo ver la prensa del día que entre las noticias y el grandioso bocadillo se 
me va más de una hora de mi tiempo. Pero es evidente que no he venido aquí a leer ni a deleitarme 
con la gastronomía popular así que pago la cuenta y me voy. Me siento rarísimo volviendo a pagar 
en pesetas y teniendo estas monedas y billetes en mi mano. Me recuerdan a los aguinaldos que 
recibía por navidad de mis familiares. Salgo del bar y encamino mis pasos por la calle Espíritu 
Santo, en pleno corazón del barrio de Malasaña. Para quién no lo sepa, en uno de sus inmuebles, 
casi dos décadas después, aparecerá muerto uno de los hermanos Urquijo, el mediano y quizás el 
más genial: Enrique. 

Me sitúo frente a la puerta y la observo con nostalgia infinita y un profundo dolor. Pero me 
doy cuenta de que es raro sentir nostalgia y dolor por algo que en este tiempo ni ha sucedido ni se 
adivina. Un vecino al venne parado largo rato mirando el portal me pregunta si estoy interesado en 
comprar o alquilar una vivienda en el edificio y me comenta que es muy tranquilo, con un 
vecindario ejemplar. Desde luego, bien sé que en años posteriores no todos los vecinos del edificio 
tendrán una vida ejemplar ni mucho menos un comportamiento mínimamente humano: Un maldito 
camello que morará aquí años después dejará morir a Enrique en el portal sin ni siquiera molestarse 
en llamar a una ambulancia. 

Por supuesto, en este trabajo surgen dudas, muchas preguntas que atormentan tu mente sin 
cesar. Seguramente, podría avisar a Enrique en cualquier momento entre 1980 y 1999 para que no 
siguiera ese camino e incluso podría plantanne en 1999 e impedirlo de la fonna que fúera, pero 
como bien dice nuestro jefe, don Leandro, eso sería cambiar la Historia y las consecuencias podrían 
ser imprevisibles. Si decidiera salvar a Enrique o si impidiera que cayera en sus problemas, 
posiblemente al volver a 2017 la carrera de Los Secretos, sus canciones, la cantidad de parejas que 
se habrán enamorado y desenamorado escuchándoles ni siquiera existirían. Es difícil calibrar todo 
esto, poner en la balanza lo que es mejor o peor y sus posibles consecuencias. También da pánico 
pensar que no existiera “Quiero beber hasta perder el control”, o “Buena chica” por citar sólo dos 
de las innumerables obras de arte que dejó escritas Enrique para la posteridad, el consuelo y el 
disfrute de ya varias generaciones. 

Me voy de allí enfrascado en mis dudas y en mil pensamientos, que te hacen cuestionar 
seriamente la magnitud de mi recién estrenado trabajo en esta Cancillería. Apasionante sí, sin duda, 
pero también con la sensación de generarte unas controversias mentales más que razonables de 
cómo mejorar el futuro interfiriendo en las cosas malas ocurridas en el pasado. Difícil cuestión, que 
imagino que todos los asesores de la Cancillería se han planteado alguna vez. 

Son ya las doce y media del mediodía y decido acudir hacia el primero de los objetivos 
marcados, el barrio de Argüelles, con la idea de cercar a los hermanos Urquijo, ganarme su 
confianza y así dar un primer paso para la infiltración en todos los pormenores que dieron lugar al 
concierto tributo a Canito. A lo lejos, diviso una boca de metro y se me ocurre coger el transporte 
público para ir de manera más rápida a mi destino y a su vez, comprobar que tal era el servicio de 
metro en está época. Hace apenas unas horas he estado en el metro de 2017 y apetece comparar los 
cambios. Por lo pronto, la seguridad en la entrada es mucho más simple y sencilla. Los billetes se 
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compran en una ventanilla y son de cartoncillo y lo más increíble es que al subir al vagón todo está 
impregnado de humo. Acostumbrado ya a las leyes anti-tabaco y a los espacios públicos sin humo, 
el tren se convierte en una nebulosa infame de muchísima gente que sin reparo alguno te comparte 
sus bocanadas. Estamos en 1980 y la prohibición de fumar en espacios públicos ni siquiera se 
contemplaba. Fumaban los diputados en el Congreso, los vecinos en los ascensores y hasta no era 
raro que tu médico de cabecera te recibiera con un puro en la boca. 
“Vivir para ver”, me digo a mí mismo. 

En el metro, la diversidad es muy evidente. Abundan las personas vestidas según el 
prototipo de la época, gente normal que me recuerdan a mis padres cuando yo era pequeño. Pero 
también se perciben pinceladas de lo que he venido a comprobar. Algunas tribus urbanas asoman la 
cabeza entre la gente, vestidos de manera menos convencional. Alguna cresta aislada, algunos pelos 
de colores y algún tupé más prominente jalonan las cabezas de los más jóvenes del vagón. Algo está 
claro y es que las tribus urbanas existían en este tiempo, pero no eran ni mucho menos mayoría. 
Muy al contrario, eran los que transgredían las normas convencionales del vestir moral de la época. 

Los pasajeros más mayores, miran claramente con recelo a esos jóvenes de atuendo 
estrafalario y es que imagino que eso ha sido siempre así, en todas las épocas. Las generaciones más 
antiguas observan siempre con muchísimo espanto a las nuevas y piensan que el buen gusto y las 
buenas formas se han perdido para siempre entre los chavales. Y eso ocurre en todos los ámbitos de 
la vida, no únicamente en el modo de vestir y de divertirse de los más jóvenes sino en gustos 
musicales, formas de expresión o costumbres. 

Al igual que estas personas mayores de este tiempo, yo mismo me pregunto cómo es posible 
que la generación de jóvenes de mi presente puedan haber adoptado formas musicales tan odiosas 
tales como el “Reggaeton” o demás estilos musicales que me horrorizan en 2017, con mis cuarenta 
años más que cumplidos. Supongo, que en mi presente yo soy el mismo tipo que en este preciso 
instante, mira con disgusto y horror a una chica con la permanente y el pelo lleno de mechas azules. 
La juventud siempre será transgresora en todas las épocas de la Historia y siempre los más viejos 
carecerán de la empatia necesaria para comprenderlos. 

Eso es así desde que hay vida en este mundo y yo me imagino que ya estoy en la edad en la 
cual me parece que la música que a mí me gusta es la que tiene el don de la calidad y la pericia de 
transmitir sentimientos y sensaciones. Evidentemente, para los jóvenes de 2017 soy un carcamal, 
exactamente lo mismo que debe pensar la chica del pelo azul del viejo que la mira con horror. 
En esos pensamientos me encuentro cuando finalmente me apeo en la parada del Barrio de 
Argüelles y dejo atrás mis pensamientos sobre jóvenes y viejos de la Historia y sobre todo, la densa 
neblina de nicotina que no ha dejado de acompañarme en ningún momento del viaje. 

Por supuesto, he estado en este preciso lugar antes, pero justo donde en 2017 hay un macro 
centro comercial, ahora en 1980 sólo se ven unos pisos en apariencia bastante nuevos y un tráfico 
intenso, pero soportable. Nada que ver con la odiosa conducción por Madrid en los años en que yo 
visité la ciudad por primera vez. Vehículos que en mi tiempo merecerían la catalogación de 
históricos llenan las calles de Madrid. Pasan varios Seat 6oo y 127, Renault 4, 5, 6, 7, 8, Simcas... 
Para un habitante del presente, esta calle podría ser como estar en una feria del automóvil antiguo 
pero aquí, en este tiempo, todo toma una apariencia más que normal. Además no todo es raro para 
mí, que al fin y al cabo, viví los ochenta de niño. 

Vuelvo a corroborar, mirando a mi alrededor, que las tribus urbanas a la una del mediodía 
apenas aparecen por el paisaje de un Madrid que acude a trabajar y que tiene un color mucho más 
gris que en la actualidad. Se hace difícil no pararse en cada esquina, en cada escaparate, observar 
objetos y lugares que ya se han extinguido en mi tiempo. Cabinas telefónicas por doquier, tiendas 
de electrodomésticos donde la novedad más rutilante son las primeras televisiones en color y ante 
todo, una multitud de pequeños establecimientos de todo tipo, pequeños comercios que parecen 
prósperos y con clientela habitual. Aún no es, ni por asomo, el momento de las grandes superficies 


12 



ni de los supennercados, que habrán de obligar a cerrar a todas estas pequeñas tiendas. La gente 
parece contenta del trato personal recibido en cada uno de los establecimientos visitados. 

Salgo de mi abstracción para definitivamente, ponerme en marcha hacia la calle Rodríguez 
San Pedro, lugar de residencia de los hermanos Urquijo y donde tengo la intención de hacer guardia 
hasta dar con alguno de ellos y comenzar con mi plan de infiltración. Por supuesto, ya tengo la 
historia montada en mi cabeza. La coartada, espero que perfecta, para poder llamar su atención y 
poder ser testigo directo de todos los acontecimientos que me interesan. 

Mi plan pasa por acercarme a ellos, principalmente a Javier, el mayor y líder claro de Tos en 
ese momento, y hacer correr la voz de que soy el representante en España de una productora de 
televisión inglesa, de Liverpool para más señas, para darle un toque “Beatle” al asunto, y que está 
interesado en ver el concierto tributo a Canito y conocer a los principales grupos de la “nueva ola” 
porque, en mi opinión, lo que está ocurriendo en España en este preciso instante tiene un 
paralelismo claro con lo acontecido en el Reino Unido en los inicios de los setenta con la eclosión 
del Punk-Rock y bandas como los Sex Pistols o The Clash. 

La idea es que los chicos de los grupos me vean como a un tipo mayor que ellos, respetable, 
con credenciales, de ahí la existencia de mis tarjetas de visita, de una productora falsa y escritas en 
inglés, que Amalia me ha mandado hacer en su despacho de la Cancillería, y que quiere informarse 
de todo lo que allí se está cociendo para, al volver a Liverpool, convencer a los responsables de la 
cadena para realizar un documental o reportaje sobre todos estos grupos que han dejado atrás casi 
cuarenta años de dictadura franquista y apuestan por nuevos modos de expresión musical al igual 
que hicieron los británicos unos años antes. 

La posibilidad de ofrecerles un reportaje futuro a unos chavales que serán importantes en 
unos años, pero que ahora no dejan de ser unos chicos que apenas están empezando a hacer sus 
primeros pinitos en la música, puede funcionar. Sobre todo, si hago creíble mi personaje: un tipo 
que vive a caballo entre Liverpool y Madrid, entendido de la música, bastante mayor que ellos, pero 
con capacidad para empatizar con sus costumbres. 

En diez minutos llego a la calle Rodríguez San Pedro y no me es complicado localizar el 
piso de la familia Urquijo. Primero, porque he estado aquí en alguna que otra ocasión en plan fan 
que quiere ver el edificio dónde nacieron sus ídolos y segundo, porque el hogar de los Urquijo es 
inconfundible con esos arcos y ventanales que por las fuentes consultadas, era una especie de 
desván donde en no pocas ocasiones ensayaban los incipientes Tos. 

Hay bastante movimiento por la calle y de las viviendas sale un agradable olor a comida 
casera que abre el apetito vorazmente. Me siento en el banco de un parque cercano, apenas a 
veinticinco metros del portal de los Urquijo, decidido a esperar a que aparezca alguno de ellos y 
poder abordarles con alguna excusa peregrina que me pennita llevar la conversación hacia el falso 
documental. Pasan quince o veinte minutos hasta que por el portal asoma uno de los hermanos, 
inconfundible a pesar de su indisimulada pubertad. Ante mis ojos, pasa Alvaro Urquijo, el que luego 
será gran guitarrista, músico y cantante de Los Secretos. Pero ahora no deja de ser un chavalín más, 
que sale apresurado de su casa. 

En ese momento me bloqueo y no sé que hacer. Dejo que me coja la suficiente ventaja y lo 
sigo hasta su destino, que no es otro que una panadería cercana donde pide tres barras de pan muy 
educadamente. La dueña de la panadería le pregunta por la familia y Alvaro le contesta que todos 
bien, que su padre fuera trabajando y su madre y abuela allí en casa, esperando que les lleve el pan. 
Estoy a sólo un metro de Alvaro, al que admiro muchísimo y considero que es uno de los 
guitarristas y cantante más importantes de este país, alguien con un gusto exquisito para componer y 
arreglar canciones, el contrapunto ideal para las melodías de su hermano Enrique. 

Pero en febrero de 1980, Alvaro Urquijo, es casi un niño de unos dieciséis o diecisiete años, 
tímido y con un poco de acné juvenil y que al ser el pequeño de los hermanos, debe de estar más 
que harto de ser el que siempre tiene que salir a hacer los recados familiares. Por mi parte pido unas 
empanadas, tendré que comer algo mientras dura la guardia y pueda conseguir algo, salgo de la 
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panadería tras Alvaro y vuelvo al mismo banco donde estoy apostado durante ya un largo rato. Justo 
al entrar al portal aparece Javier, el hermano mayor de los Urquijo, que le da un pescozón cariñoso 
a su hermano mientras suben juntos la escalera que da paso al ascensor de casa. 

He tenido una buena ocasión cerca, pero me he bloqueado y no he sabido abordarle, así que 
tendré que esperar mejor oportunidad y aplomo. Me armo de valor para seguir esperando en mi 
lugar y casi rezo para que los Urquijo no sean de sobremesa larga y siesta posterior porque si es así 
me esperan largas horas en este banco sombrío del parque. Ya son las dos y media y mi cabeza 
divaga sin cesar sobre los acontecimientos que estoy presenciando y sobre todo, los que se 
avecinan. De repente, una voz suena detrás de mí. Una voz apremiada, apresurada, me pregunta si 
llevo hora. 

—Las tres menos veinte -digo sin prestar demasiada atención al chico que me ha 
preguntado. 

Es Enrique Urquijo. Tenerlo ante mí me produce una conmoción impresionante. Tan joven, 
tan lleno de ímpetu e impaciencia, con su característica mirada, entre perdida y melancólica, que le 
acompañó siempre. Verlo y tenerlo enfrente me supone un terrible shock emocional y noto como mi 
mente pugna con mi corazón para aguantarme las lágrimas de emoción y para reprimir las ganas de 
darle un abrazo. Pero quedaría raro que un tipo al que no conoces de nada, que simplemente te ha 
preguntado la hora se te ponga a llorar y darte abrazos... Así que intento recomponerme de alguna 
manera, pero uno de mis grandes defectos es que no soy muy bueno disimulando emociones así que 
Enrique, extrañado, al verme tan turbado me pregunta: 

—Oye, tío, ¿estás bien? 

—Sí, sí, perdona, es que acabo de recibir esta misma mañana la noticia de que un amigo 
muy querido ha tenido un accidente en Inglaterra y ha fallecido y cuando me has preguntado 
andaba muy concentrado en mis pensamientos, disculpa. -Cómo explicarte, Enrique, que el amigo 
fallecido eres tú, que me alegra tanto poder verte y que estoy aquí recomponiéndome un poco de la 
emoción por verte... 

—Pues mira, no sabes cómo te entiendo, tío. A mis hermanos y a mí nos ha pasado algo 
parecido hace apenas un mes. Un amigo del colegio de toda la vida, que además estaba con nosotros 
en un grupo de música que tenemos, tuvo un accidente absurdo e increíble el día de Nochevieja y 
nos ha dejado a todos totalmente hundidos. Yo, personalmente, no consigo pensar en otra cosa que 
en él, en su mala suerte y en lo injusta que es la vida, que se lleva a un chaval por delante cuando 
estaba más que feliz con su novia, con sus amigos, con nuestro grupo. Créeme, tío, entiendo por lo 
que estás pasando -me dice Enrique, rememorando aquellos días fatales y aún demasiado cercanos 
en los cuales Canito, su amigo, se debatía entre la vida y la muerte en el hospital. 

—Yo no consigo entender la fragilidad y la injusticia de la vida, que no perdona a nadie, 
joven o viejo, malo o bueno, genial o mediocre. Además, imagino que ni siquiera has podido 
despedirte de él y es una putada muy grande. Por cierto, me llamo José, encantado. Soy de aquí, 
pero vivo a medias entre Madrid y Liverpool. Trabajo en una productora de televisión de allí y me 
han encomendado un trabajo de investigación para un posible reportaje -le acerco una de las tarjetas 
de visita, convenientemente escritas en inglés por Amalia para impresionar. Es que un montón de 
amigos de aquí, me han comentado por carta que desde hace un par de años se está cociendo todo 
un movimiento alternativo musical, con nuevos grupos y tendencias. Y mis jefes de Liverpool 
quieren que, ya que tenía que viajar a Madrid para ver a la familia, me entere de lo que va pasando 
y si es cierto que hay nuevos grupos que aporten algo nuevo, diferente, no los típicos solistas para 
fans. Dicen que han surgido bandas de onda punk, mod, pop, imitadores de la “new wave” 
británica, ¿sabes algo de eso? 

—Pues yo me llamo Enrique y tu trabajo me parece fascinante. Nunca pensé que lo que 
estamos haciendo por aquí pudiera interesar a nadie más que a nosotros y nuestros colegas. 
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—¿Y dices que tienes un grupo? 

—Como te he comentado tengo un grupo con mis hennanos que se llama Tos y que ahora no 
sabemos por dónde tirar. Igual lo dejamos porque sin Canito yo no me veo con fuerzas de seguir. Ha 
sido un palo muy grande, pero sí que es cierto que hay varios grupos nuevos funcionando por 
Madrid. Tenemos algunos colegas que tienen grupos similares al nuestro, como los Nacha Pop, los 
Mamá, Tótem o Los Modelos y otros que llevan una onda más punte o siniestra como Pegamoides o 
Paraíso. La verdad es que sí que somos unos cuantos grupos y mira, si te interesa el tema, justo este 
fin de semana se va a hacer un concierto para recordar a Canito, donde vamos a tocar un montón de 
los que te he comentado. 

—Me encantaría asistir, ¿tú crees que podría conseguir entradas? 

—Claro que podrías y ya allí, ves lo que hacemos por aquí y si te interesa hacer ese 
reportaje. No somos gran cosa, lo intentamos, pero aún no somos profesionales aunque sí tenemos 
mucha ilusión. O al menos, nosotros teníamos ilusión hace poco más de un mes, pero lo de nuestro 
colega a mí me ha dejado con pocas ganas de seguir. Yo creo que daremos este concierto con un 
batería prestado de otro grupo amigo y lo dejaremos. Sin él y su vitalidad esto tiene poco sentido. 

—Pues muchas gracias, no sabes lo mucho que me has ayudado. 

—Pásate si te apetece por la calle Tablada número 25 mañana y allí te podrás encontrar con 
algunos de los grupos que van a participar en el concierto y te podrás hacer una idea de lo que 
estamos haciendo. Yo te recomiendo a los Mermelada, que ya han sacado un disco y son muy 
cañeros y a los Nacha, que tienen dos compositores de puta madre, Nacho y Antonio. Y luego los 
Mamá, que con mi amigo José María hacen temas muy poperos y muy guapos. Aunque igual tú 
viniendo de Inglaterra y con el nivelazo que hay allí de grupos esto te va a a parecer muy cutre, pero 
si te interesa, allí estaremos mañana a mediodía, rematando los últimos ensayos y pruebas de 
sonido. Y ahora, me voy que mi madre habrá puesto el grito en el cielo con las horas que se me han 
hecho y estarán todos esperándome para comer. Lo dicho, a ver si te pasas mañana por los locales 
de ensayo, nos vemos y ya les comentas a todos estos lo del reportaje, que seguro que les mola la 
idea. Un placer, tío, y lo siento mucho por tu amigo. Vaya palo, bien lo sé -me dice finalmente 
Enrique. 

—Gracias de nuevo, vaya casualidad que tengas un grupo con tus hennanos y hayamos 
podido coincidir. Me viene genial haberte podido conocer, no sabía bien por donde empezar porque 
estoy bastante desconectado de la movida musical que hay en España. Apenas vengo unos días al 
año a ver a la familia y luego, retomo a Liverpool a mis quehaceres. Y nada, tío, mucho ánimo y a 
seguir, seguro que sois muy buen grupo y podéis recomponeros y continuar. Por allí me verás 
mañana, mil gracias por la invitación, Enrique. 

—Nada, que va, si ya ves, si somos unos cuantos chavales con ganas de hacer música, no te 
vayas a crear falsas expectativas, que somos unos aficionados por mucha ilusión que le pongamos. 
Si ves que no estoy yo por allí di que vas de mi parte a mi hermano Javier o a cualquiera de los 
Mamá o los Nacha Pop y seguro que te atienden de puta madre. Y me voy, que definitivamente mi 
madre me va a matar. Un placer, José, nos vemos. 

Cuando por fin Enrique emprende raudo camino hacia su portal me tengo que sentar en el 
banco y me tiembla todo el cuerpo. Tengo que respirar muy profundamente para no derrumbarme 
en lágrimas y sacudirme la impresión y la congoja que me ha supuesto encontrarme con Enrique. 
Por supuesto, que también me ha gustado ver a Alvaro en la panadería o fugazmente a Javier en el 
portal pero es que Enrique, en mi mundo, en el mundo real del común de los mortales, lleva 
dieciocho años sin estar entre nosotros y acabo de hablar con él por tercera vez en mi vida como si 
eso fuera lo más normal del mundo. 
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Para alguien como yo tan seguidor de su música, que tanto me ha influenciado en lo musical 
como en lo personal, esto es un regalo del cielo que no sé cómo digerir ahora mismo. Sentí y siento 
tanto su pérdida que ahora verlo tan joven y tan ingenuo es un subidón de emoción que necesito un 
tiempo para poder controlar. 

Al rato y ya un punto más calmado de tanta emoción me doy cuenta de que acabo de 
conseguir un punto de partida. Enrique Urquijo me ha invitado a pasarme por los locales de ensayo 
de Tos en la calle Tablada 25, para presenciar las últimas pruebas de sonido de algunos de los 
grupos que van a participar en el tributo a Canito. Son ya las tres y media pasadas y creo que nada 
más puedo hacer aquí sentado en este banco del parque. Ya sería demasiado tentar la suerte esperar 
otro rato largo más y volver a hacerme el encontradizo con cualquiera de los Urquijo, así que 
marcho de allí con aún un poco de temblor interior ante las emociones tan intensas que he podido 
sentir. 

No llevo mucho tiempo de asesor histórico de la Cancillería y evidentemente mi primer 
viaje con don Leandro a la proclamación de la República me impresionó mucho. También estuve 
brevemente oteando en la Prehistoria e incluso media hora en el mundo romano y en la España 
medieval del siglo XII. Pero puedo asegurar que volver a reencontrarme con Enrique Urquijo cara a 
cara, volver a hablar con él y verlo tan joven y lleno de vida supera muy mucho todo lo que yo haya 
podido ver en este insólito trabajo. Soy muy consciente de que ni en el mejor de mis sueños hubiera 
podido volver a ver a Enrique. Quizás sólo por eso vale la pena este viaje y la locura en la que se ha 
convertido mi vida tras ser reclutado. 

Dirijo mis pasos de nuevo hacia la parada de metro más cercana y decido sobre la marcha 
parar en la zona de Malasaña. Creo que voy a pasarme por el Penta y tomarme algo en el Vía Láctea 
y si se da la ocasión y emulando a los Mecano en su famosa canción “Me colé en una fiesta”, 
intentar colarme en la famosa “Casa Costus” que era la vivienda de dos pintores de la época que 
utilizaban imágenes costumbristas de la España de postguerra adaptándolas a los nuevos tiempos y 
a su sensibilidad pictórica personal. Se podría afirmar que “Casa Costus”, salvando las distancias o 
sin salvarlas, que ya va siendo hora de poder decir bien alto que nuestra cultura en todos los ámbitos 
no le tiene nada que envidiar a nadie, era como la Factoría de Andy Warhol. Un lugar donde los 
artistas de la época se juntaban para fantasear con nuevas formas artísticas poco convencionales, 
plasmarlas y por supuesto, también divertirse. 

“Costus “era diminutivo de costureras y así era llamada la pareja artista plástica formada por 
Juan Naya y Enrique Carrero. El apelativo de “costureras” y luego su reducción a “Costus” se debió 
a que por su casa, siempre llena de gente, se cotilleaba mucho sobre los demás artistas del 
momento. Un poco a imagen y semejanza de un taller de costura lleno de mujeres que pasan su 
tiempo hablando de unos y de otros. 

Algunos personajes de la “Movida Madrileña” prácticamente vivían allí o pasaban muchas 
horas entre esas cuatro paredes localizadas en la calle Palma, muy cerca del Penta. Personajes clave 
para entender lo que ocurrió en aquellos años de efervescencia musical como Fabio Mcnamara, los 
hermanos Auserón de Radio Futura, Alaska con todos sus compañeros Pegamoides, Tino Casal, 
Pedro Almodóvar y un sinfín de artistas hoy plenamente reconocidos desfilaban por aquella casa 
para compartir experiencias o simplemente divertirse. 

Aprovecharse de la ocasión merece la pena: acercarse al Penta y tomar algo mientras 
disfruto de buena música, tomar una cerveza en el cercano Vía Láctea y entretanto, trazar algún 
plan para poder colarme en Casa Costus, que según las fuentes, estaba siempre ampliamente 
concurrida. 

El metro está ahora bastante más tranquilo que antes aunque la neblina provocada por los 
fumadores no cesa en ningún instante y es difícil acostumbrarse. Bajo en la parada de San Bernardo 
y nada más salir, tomo conciencia de que el barrio de Malasaña tiene más encanto en los ochenta 
que en mi época. Multitud de tabernas típicas con grandes barriles de vino adornando los locales y 
su olor a vino añejo inundan las calles. Creo reconocer una pequeña bodega a dónde acudí en 2005 
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y que luego nunca llegué a volver a localizar jamás. En su día me gustó precisamente porque 
parecía anclada en el tiempo, pero ahora, en cambio, parece incluso una de las más nuevas y 
aseadas del contomo. No me resisto a entrar y rememorar viejos recuerdos de mis primeros viajes a 
Madrid con aquellos vinos que sirvieron de inicio de noches gloriosas en las cuales pude acudir a 
conciertos como el de Hombres G en La Riviera o el del Gran Wyoming o Quique González en 
Galileo Galilei. Cuatro años después, yo mismo tocaría allí en un tributo precisamente a Enrique 
Urquijo con el cual, paradójicamente y apenas hace un rato, acabo de charlar. 

Ya hace más de diez años de aquello. O mirándolo desde esta perspectiva, quedan veintisiete 
para que pase eso. Porque estar en este trabajo te hace perder la noción del tiempo. Lo que para ti 
pertenece al pasado en esta realidad no ha ocurrido ni por asomo. En este Madrid de aquí y ahora, 
no podría ir a ver un concierto de Quique González, más que nada porque Quique en 1980 debía de 
ser un niño pequeño que correteaba junto a sus amigos por las calles de Madrid. Paradojas 
temporales de este cometido mío como asesor de la Cancillería. 

Un par de vinos en la bodega y un pequeño paseo por Malasaña me llevan cuando son casi 
las seis de la tarde a la puerta del pub Vía Láctea. Al entrar, me doy cuenta de lo nuevo que parece 
todo. Es muy diferente a cómo lo he encontrado en otras ocasiones en que lo he visitado. Los 
dueños son chicos jóvenes, al igual que sus trabajadores y aún no están todos los carteles que 
adornan sus paredes en mi tiempo. Echo de menos el cartel del mítico concierto de los Ramones 
teloneados por Nacha Pop, pero claro, eso en 1980 aún no ha sucedido. Los Nacha apenas han 
comenzado su andadura y de hecho, el concierto homenaje a Canito casi será su primera prueba de 
fuego ante un gran público ya que ni siquiera tienen un disco grabado en el mercado. Los que sí que 
ya están en el pub son los murales de Costus, que decoran las puertas de los baños y lucen en todo 
su esplendor. 

Esta cerveza en el Vía Láctea, me hace soñar con nuevas ilusiones por cumplir en este 
apasionante viaje que estoy realizando. Aquí presentarán con una fiesta country, Los Secretos, seis 
años después su disco de reentrada en la escena musical titulado “Continuará”. Entre ensoñaciones 
visualizo lo que está a punto de ocurrir. Aún no cumpliendo todas mis expectativas en este periplo, 
lo que sí es prácticamente seguro es que podré de nuevo presenciar un concierto donde estarán 
Enrique Urquijo y Antonio Vega liderando a Los Secretos y Nacha Pop, respectivamente. Y eso ya 
justifica el viaje aunque no consiguiera nada más. Eso sí, la sensación alegre de poder verlos en 
plenitud de facultades se mezcla con la tristeza de saber que en mi realidad ellos ya no están con 
nosotros y nos tenemos que confonnar con convertirlos en inmortales gracias al legado musical que 
nos han dejado. 

Ser asesor histórico de la Cancillería tiene una carga emocional muy complicada de 
sobrellevar con entereza. Te sitúa en una dimensión superior en la cual todas tus certezas, todas tus 
penas, en este caso por añorar a dos de mis ídolos musicales, son de repente echadas por tierra ya 
que te encuentras frente a frente de nuevo con ellos, tal y como los recuerdas algunas noches 
nostálgicas cuando vuelves a ver vídeos en Youtube. Aquí Youtube es una utopía, ni siquiera 
existen los vídeos, ni de sistema Beta, ni VHS ni 2000, nada de eso existe aún. Imaginaos cómo 
explicar el mundo que vendrá después con la era de Internet o las redes sociales. 

En todo esto voy pensando mientras poco a poco, me voy acercando al Penta ya en la calle 
Palma. El aspecto es muy rompedor y al entrar miro hacia arriba y por supuesto, no están las míticas 
fotos de Enrique y Antonio Vega que ahora jalonan su entrada. Al fondo, tampoco está el mural que 
pintó Teresa ayudada por Antonio Vega y la música de fondo es muy “new wave”. Ahora mismo 
suena “Stop your sobbing” de los Pretenders, versión de The Kinks, que por aquel entonces, debían 
de haber sacado su primer disco y a los que hace apenas unos meses pude ver en Marbella en un 
concierto de la incombustible y genial Chrissie Hynde liderando a unos Pretenders renovados pero 
impregnados de la magia de sus canciones imperecederas en el tiempo. 

Al igual que me ha ocurrido antes en el Vía Láctea, todo me parece muy nuevo y es que en 
1980 el Penta apenas tiene cuatro años de recorrido y resulta conmovedor saber que ni los dueños ni 
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los clientes son conscientes de que el local que regentan y frecuentan va a tener un hueco 
importante en la Historia de la Música Pop-Rock de nuestro país. Me acerco a la barra y me pido 
una nueva cerveza. Tengo que empezar a controlarme porque entre cervezas y vinos me empiezo a 
encontrar en un estado ya cercano a la euforia. Nada más saborear un largo trago de mi copa, algo 
hace que casi se me pare el corazón de un golpe. Es tal la impresión que intento ponerme en pie y 
caigo desde la banqueta hacia el suelo dándome un formidable y ridículo porrazo. 

Acaba de entrar Antonio Vega por la puerta acompañado de una chica, que sin duda debe de 
ser Teresa, la que fue su novia y mujer. No están sus frases adornando las paredes del local ni sus 
fotos recordándonos lo grande que ha sido. Ni siquiera aún “Chica de ayer “ es un clásico del lugar 
pero resulta lógica su presencia aquí como cliente habitual que fúe en estos tiempos. Ahora no es el 
protagonista del local ni su motivación para seguir adelante rindiendo culto a quién lo popularizó 
nombrándolo en uno de los himnos del pop español. Aquí sólo es un chico de veinte años, que tiene 
un grupo musical que está empezando y que normalmente, se deja caer por el que es uno de sus 
locales favoritos. En el pub apenas debe de haber unas diez o doce personas y mi ridicula caída ha 
levantado las carcajadas de casi todos los allí presentes. Es el propio Antonio quién me ofrece su 
mano para ayudarme a levantarme y recomponer mi figura con la mayor dignidad posible tras el 
descalabro. 

—¿Te encuentras bien, tío? Te has dado una hostia terrible y estás blanco como el papel -me 
comenta Antonio, con una leve sonrisa irónica aflorando en su boca. 

“Ay, Antonio”, digo para mis adentros. Si tú supieras lo que vas a llegar a ser y significar 
para un montón de gente que te seguirá toda una vida... Si tú sospecharas que vas a ser la mejor 
mezcla de poeta, músico genial y voz de seda que el rock patrio ha dado y dará por siempre... Pero 
no, ahora no lo sabes, aquí y ahora sólo tienes veinte años y te hace gracia cómo un tipo se ha caído 
cómicamente de una silla justo cuando tu entrabas a un local, que dentro de tres décadas se 
convertirá prácticamente en un santuario de peregrinación en tu memoria. 

Yo mismo he escuchado “Lucha de gigantes “ en una esquina del Penta en 2010 apenas unos 
meses después de que te fueras y te he sentido allí conmigo, en una tarde de sábado, con el local 
casi vacío y con la sensación de echarte tanto de menos. Ahora, socarronamente, te ríes de mí y me 
ofreces tu mano para levantarme y yo apenas consigo recomponerme un poco para darte las gracias 
y musitar que no, que no me he hecho daño. Desde luego, no voy a dejar pasar la ocasión de poder 
hablar con Antonio Vega ya que en mi vida normal sólo puede hablar con él brevemente en dos 
ocasiones. 

A duras penas y de fonna balbuceante, logro presentarme e invitarle a una copa que me sirve 
de preludio para poder iniciar una conversación en la que le cuento mi coartada de ser el 
representante de una productora de Liverpool, interesada en plasmar en un reportaje lo que en 
Madrid está ocurriendo en materia musical. 

— Pues aquí, tío, han aparecido bastantes grupos de muchas tendencias y yo mismo junto a 
mi primo Nacho y un par de amigos más, hemos formado un grupo que empieza un poquito a sonar 
por las emisoras de radio independientes de Madrid y bueno, vamos tocando aquí y allá. Este 
sábado tocamos en un concierto junto a bastantes grupos más en un homenaje que le vamos a hacer 
al batería de un grupo de amigos, los Tos, que falleció tras un accidente en la nochevieja pasada. 

—Si, ya me he enterado, he conocido a uno de los Tos, a Enrique y me lo ha comentado e 
incluso me ha invitado a acudir a los ensayos de mañana en los locales de la calle Tablada. Se le 
veía jodido, al pobre, no saben si van a seguir tocando después del sábado -le digo a Antonio que 
parece bastante locuaz. 

—Sí, es que ha sido muy duro para todos los que frecuentamos los locales, los pubs y en 
general, para todos los que estamos en este pequeño mundillo. Enrique es muy amigo mío y es un 
tío muy brillante, está empezando a hacer canciones súper chulas, pero es un chaval muy sensible y 
esto de Canito le ha dejado fatal. El día que murió, el que peor estaba era él, no podía apenas 
articular palabra, se quedó destrozado. Todos nos quedamos hechos mierda. Canito era pura alegría 
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y fuerza, un tío de los que vale la pena. Y un gran músico. Él era el líder de Tos y estaba convencido 
de que iban a triunfar y contagiaba su euforia a todo aquel que se le acercaba. Mi hennana Marta 
estaba con ellos cuando sucedió el accidente. 

—El destino a veces nos gasta estas malas pasadas que no podemos entender. 

—Una locura, tío, ni siquiera fue un choque frontal sino una serie de casualidades de mierda 
que hicieron que el pobre Canito saliera disparado por los aires y tuviera ese final. Mi hermana aún 
está que casi ni quiere salir de casa y los demás estamos como en un mal sueño. Menos mal que a 
Javier, el hermano mayor de los Urquijo, se le ocurrió organizar el concierto homenaje, que al 
menos nos está entreteniendo para no pensar demasiado y a la vez, nos da la sensación de poder 
despedirle no en un cementerio y con lágrimas en los ojos sino con un concierto, como a él le 
hubiera gustado. 

—Es una lástima, pero nada se puede hacer más que conformarse. 

—Los Urquijo se han quedado muy hechos polvo, tío. Canito tiraba de ellos porque era más 
extrovertido y yo, la verdad, espero que pasado un tiempo, los tres hermanos remonten el vuelo 
porque para mí de todos los grupos que estamos ahora mismo empezando a sonar, ellos son los 
mejores. Tienen dos guitarristas buenísimos como Javier y Alvaro y Enrique, aunque muy tímido, 
con su bajo, en cuanto suelte esa timidez suya es un cantante acojonante. Por mi parte, no sé cómo 
lo haremos, pero ojalá los podamos convencer de seguir adelante con el grupo, porque tienen 
muchas cosas que decir aun sin Canito, que era la alegría del grupo y un muy buen baterista -me 
dice Antonio, con ese poso suyo de profundidad que luego tan buen resultado le dio en su carrera. 

La verdad es que tras el sobresalto y emoción inicial, la conversación con Antonio y Teresa 
se torna más que interesante. Llego a olvidar por un instante que estoy hablando con un mito, que 
además ya no está entre nosotros en mi tiempo. La diferencia de edad, les duplico la edad en esta 
época, hace que me traten con bastante respeto y la posibilidad de que se concrete el tema del 
documental también ayuda para que conectemos muy bien los tres. Es gracioso o totalmente 
hilarante, según se vea, que la sensación que tengo al hablar, tanto con Enrique como ahora con 
Antonio, sea de que ellos me vean como alguien a quién respetar por el cargo que ocupo y mi edad. 
Madre mía, Antonio, si supieras que en realidad tu siempre fuiste mayor que yo. Al menos en el 
mundo que yo daba por cierto sólo hace unas semanas. Y sobra decirlo, que el que está viviendo un 
auténtico privilegio al poder compartir esta conversación con vosotros soy yo aunque no pueda 
expresarlo con palabras. 

Estoy bebiendo demasiado, ya hemos pasado directamente a los cubatas de ginebra y en un 
momento dado, la conversación da un vuelco y comenzamos a hablar de pintura, de la que Teresa es 
una auténtica experta. En un arranque de sinceridad que sólo puede darse desde el atrevimiento 
etílico les termino por hablar también de arte y acabo diciendo: 

—Si es que necesitamos espacios donde la gente con talento pueda expresarse libremente. 
Necesitamos que la calle, los pubs, las salas de concierto, el mundo en definitiva, se llene de 
pintura, de esculturas, de cine, de teatro, de libros, de canciones, de creaciones de gente joven y 
libre que pueda expresar su arte sin cortapisas. Aquí por ejemplo, en este garito, ¿no creéis que 
quedaría de puta madre un mural ahí al fondo? Si todas las paredes, radios, lienzos, hojas en blanco 
y demás manifestaciones creativas llenarán este mundo todo sería de otro color. Porque existen 
artistas ávidos por tener esos lugares de expresión. De esa manera, esta ciudad y este país sí que 
empezaría a dar pasos hacia la modernidad, a poder equiparamos al resto de Europa en cuanto a 
respeto y cuidado de nuestra cultura, que tíos, os aseguro que no tiene nada que envidiar a nadie. 

Tras la perorata me disculpo y voy hacia el baño y una vez allí, bastante borracho, caigo en 
la cuenta de lo que acabo de hacer y decir. ¿Acabo de darles la idea a Teresa y Antonio para que 
hagan el mural que decora el Penta en nuestros días y realizado poco tiempo después de esta 
conversación? Y lo que es peor, bebiéndome cuatro copas y siendo un bocazas, ¿no estaré 
influyendo en la Historia? 

Difícil repuesta tienen todas estas interrogantes aunque cuando salgo del baño y me dirijo al 
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lugar dónde estaban Antonio y Teresa los veo un poquito más allá hablando con uno de los dueños 
del local. Casi dando tumbos y pensando en desaparecer para no influir con mis comentarios a la 
posible historia posterior del local, me despido de Antonio y Teresa con un largo abrazo, demasiado 
largo en el caso de Antonio, que no me ve y no se percata de que una lágrima cae sobre mi mejilla 
de la ilusión inmensa de poder haber compartido este rato con él. 

Doy un último vistazo al local, no quiero ni pensar que la conversación que están teniendo 
con los dueños es sobre la posibilidad de que Teresa se encargue de hacer un mural para decorar el 
fondo del local. La duda enorme, y un considerable mareo producido por la tarde plagada de copas 
que me estoy pegando, de si he influido claramente en la realización del mural del Penta o 
realmente el destino lo hubiera querido así de todas maneras me consume por dentro. Nunca podré 
llegar a discernir si el mural se hizo porque el destino lo quiso así o porque ese mismo destino ha 
hecho que yo esté aquí para sugerir esa posibilidad. Lo que sí es evidente es que este hecho no va a 
constar en el informe que presente a la Cancillería tras acabar esta misión informativa. 

Me siento en una plazuela cercana y mientras intento recomponerme y no vomitar pienso y 
mi mente vuela. Una de las paradojas de poder viajar a través del tiempo es saber la respuesta a esta 
cuestión: ¿todo sucederá igual ocurra lo que ocurra o nuestra presencia es necesaria para que 
lleguemos al 2017 y demos por ciertas las leyendas? ¿Mi viaje aquí, en este preciso instante, ya 
estaba escrito en el destino? ¿Está en el propio destino del devenir de la Historia que un tipo de 
cuarenta años viajaría en el tiempo e instalaría en la cabeza de Teresa y Antonio la idea que estaría 
muy bien pintar un mural en el fondo del Pub Pentagrama? 

Es tan difícil contestar a todo esto, que simplemente intento no pensar demasiado en ello 
para intentar que el mareo y la confusión se me pasen un poco antes de seguir con mi aventura. Tras 
una hora de debate intemo y sin lograr apartar de mi mente todas esas preguntas sin respuesta 
parece que consigo volver en mí mismo y seguir adelante con mi aventura. Sólo al levantarme del 
banco que me ha acogido en mis pensamientos me doy cuenta de que treinta años después esta 
pequeña plazuela tomará el nombre del muchacho con el cual acabo de hablar de música, arte y 
vida: Antonio Vega. Cerca del Penta y en su honor en 2010 se inauguro la Plaza Antonio Vega que 
es dónde yo, casualmente, he estado pensando y haciéndome tantas preguntas que sin duda no 
tienen respuesta. 

Son ya las nueve de la noche y tengo la sensación de que el tiempo se me está yendo de las 
manos como si fuera un reloj de arena acelerado. Pero aún me quedan fuerzas para al menos 
intentar asomar cabeza por “Casa Costus”. Pero aparte de intentar hacerme pasar por un vecino que 
pide sal o de un falso vendedor de algo, no se me acaba de ocurrir la excusa ideal para, no sólo 
asomar cabeza, sino pasar un buen rato allí dentro. No es fácil entrar en casa ajena y “Casa Costus” 
no es un local público, por mucha gente que lo frecuente. Es un piso de unos 115 metros que sé 
positivamente que era utilizado como punto de encuentro de muchas personalidades del Madrid de 
la Movida, pero, ¿cómo entrar sin levantar sospechas? 

La providencia me echa una mano cuando veo que al portal se acerca un tipo alto, 
maquillado como una puerta, delgadísimo y con mucha afectación en su manera de hablar. No tengo 
dudas de quién es el personaje en cuestión y lo reconozco de inmediato: Fabio de Miguel o como 
suele hacerse llamar en esta época, Fabio Mcnamara. Es el propio Fabio el que me aborda por 
sorpresa cuando me pilla observándole con gran curiosidad: 

—Hola, ¿eres Pepe, el amigo de Pedro? -me pregunta, al venne tan pasmado fijándome en 
él. Es que el pasado fin de semana nos dijo que a lo mejor un amigo suyo del pueblo se pasaba por 
aquí y me pega que seas tu, tan mayor, tan atractivo e interesante... Yo me llamo Fabio, encantada. 

—Sí, sí, claro, soy yo, ¿sabes si le falta mucho por llegar? Es que llevo un buen rato 
esperándole y en su casa no está y como me dijo que pasa mucho tiempo por aquí con sus amigos 
me he aventurado a venir a ver si lo encuentro. Acabo de llegar de Calzada de Calatrava “bendito 
Internet y mi trabajo anterior de documentación sobre personajes claves de la época” y esperaba 
encontrarme con él para que me deje dormir en su casa aunque sea unos días. Quiero buscar trabajo 
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en Madrid. Pedro y yo éramos vecinos en el pueblo y vengo a la capital a ver si tengo suerte y me 
enchufa en su curro o lo que salga -le digo celebrando mi buena suerte. 

—Pues ya te digo que te va a dar plantón, bonito. Porque Pedro tiene turno de noche en 
Telefónica y no creo que venga por aquí hoy. Pero tranquilo, que aquí todos somos amigos de él y 
puedes subir conmigo e incluso no creo que a Enrique y Juan les importe que pases aquí la noche 
siendo amigo de Pedro. Eso sí, no creo que vayas a dormir mucho, querido. 

—Pues muchas gracias, porque ya me veía durmiendo en el metro -exagero, para 
asegurarme la entrada. 

—Aquí siempre hay un ambientazo. Está lleno de amigos y si eres colega de Pedro y además 
te enrollas y traes unos litrillos de cerveza seguro que enseguida te integras. Y si no, te integro yo, 
corazón. 

La suerte, definitivamente, está conmigo en este viaje. Está claro que acabo de pasar por 
amigo de Pedro Almodóvar, no creo que haya muchos Pedros que sean de Calzada de Calatrava y 
sean amigos de Fabio. Sólo espero que no aparezca porque como lo haga me va a tocar salir por 
piernas. Con esta pequeña mentira sello mi pasaporte para pasar toda una noche en la mítica “Casa 
Costus” con la única condición de comprar unos litros de cerveza en una tienda de ultramarinos 
cercana. Por supuesto, no escatimo en gastos y compro diez litros de “El Águila” que provocan la 
alegría espontánea de Fabio. A ver si sobra alguno y se lo guardo a los compañeros de la 
Cancillería. 

—¡Olé ahí, los chicos rumbosos de La Mancha! -grita en medio de la tienda mientras me 
estampa un sonoro beso en la mejilla que me deja una marca intensamente roja. 

Tendré que andar alerta porque mi emoción por poder traspasar la puerta de “Casa Costus “ 
es grande y mi admiración por los personajes que allí me pueda encontrar es mucha, pero no para 
llegar al extremo de que Fabio Mcnamara me sume a la lista de sus innumerables conquistas 
amorosas de inicios de los ochenta. No busco amor en este tiempo, eso lo tengo garantizado en mi 
época, pero mucho menos quisiera iniciarme en el amor homosexual. Por muy icono de la Movida 
que sea el gran Fabio Mcnamara y por mucho respeto que le tenga a todas las tendencias sexuales. 

Tras la compra de cerveza entramos al portal de la Calle Palma 14. Unas escaleras de 
mármol blanco nos conducen rápidamente al primer piso. La puerta, abierta de par en par ya parece 
indicar que este es un lugar libre de entrada y salida constante de amigos y conocidos de los dueños, 
la pareja artística y sentimental fonnada por Enrique Naya y Juan Carrero. Fabio grita y se hace 
notar al entrar. Me presenta como Pepe, amigo de Pedro y del mismo pueblo. Enseña las bolsas 
llenas de litros de cerveza que he comprado, lo que me hace popular y aceptado casi al instante. 

Estar aquí es como sumergirse en una de las primeras películas de Almodóvar y sobre todo, 
aquí sí notas el estallido de la Movida. Todos y todo es un canto a la modernidad. Aquí sí hay pelos 
de colores, trajes estrafalarios y según voy adentrándome en la casa, los dueños ni siquiera están en 
ese momento, voy alucinando al toparme con algunos personajes clave de todo este movimiento. 

Debe de haber unas veinte personas pululando por la casa y repartidas por sus varias 
habitaciones y estancias pero hay algunas de ellas que inequívocamente reconozco. Estrecho la 
mano de Nacho Canut, en la actualidad en Fangoria y en ese momento bajista de los Pegamoides; 
de Bernardo Bonezzi, cantante y líder de Los Zombies, que tristemente desapareció en 2012, pero 
que aquí es un muchachito imberbe y lleno de gracia; y ya alucino en colores, nunca mejor dicho 
por su indumentaria, cuando me presentan a un tal Tino, Tino Casal, por supuesto. 

Al resto de gente no la reconozco a primera vista, pero van surgiendo nombres y voy 
ordenando interiormente mis conocimientos musicales y artísticos de la época para afirmar que en 
ese momento en “Casa Costus”, aparte de los ya citados, están presentes el fotógrafo Pablo Pérez 
Minguez; Tessa, la bailarina y corista alocada de los Zombies y Miguel Ángel Arenas “Capí”, 
descubridor en años posteriores de los Mecano o Alejandro Sanz. Ahí es nada, el elenco de 
personajes con los que voy a compartir la noche. 

Toda la casa es muy colorida, la gente habla y habla a gritos, huele a tabaco y hachís. El 
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ambiente invita a mezclarse con ellos y conversar sobre cualquier tema por trivial que parezca. Esto 
sí es una noche en la Movida, nada más y nada menos que en uno de los puntos neurálgicos de la 
diversión ochentera de Madrid. 

Los cuadros y murales que están diseminados por toda la casa son imponentes. Allí ya están 
obras como los famosos retratos de Grace Kelly, “El Sha y Farah Diva” sí, el mismo cuadro que 
ahora está en casa de Alaska y Mario Vaquerizo y que se vio varias veces en su reality; pinturas de 
gitanas andaluzas, de estrellas de la canción española, Lola Flores o Marisol. Y todo ello, con el 
colorido especial que le daban las “Costus” a sus creaciones y que les confieren un aura especial. 
Todas estas creaciones son sin lugar a dudas, señas de identidad de una época y las “Costus” unos 
artistas que no han sido puestos en su verdadera dimensión en la actualidad. 

En una de las estancias,Tino Casal se está diseñando su propia ropa para actuar, con una 
blusa a la cual le quiere poner brillantes a ambos lados. Bernardo Bonezzi y Tessa Arranz fuman 
algo que no huele precisamente a tabaco y beben mientras bailan muy despacito al compás de la 
música que, de fondo, suena en un desvencijado tocadiscos. Pablo Pérez Mínguez está en un cuarto 
a oscuras revelando fotos o vete tú a saber qué se hace en los cuartos oscuros de “Casa Costus”.Yo 
mientras, me siento un convidado de piedra, como una estatua en un jardín botánico de artistas de 
diverso pelaje que me hacen ser testigo casi mudo de lo que es pasar un día nonnal en plena 
Movida, allá dónde se cuece casi todo en una noche como otra cualquiera en la “Casa Costus “ de 
1980. 

Observando a estos chavales me doy perfecta cuenta de que no son muy diferentes, sí en 
vestimenta y modo de hablar, a mis alumnos actuales. Al fin y a la postre, la gran mayoría de los 
que hoy están aquí son adolescentes de entre dieciséis y veinte años a los que se les nota a la legua 
sus inseguridades y caprichos propios de la pubertad. Realmente, no se comportan como divos ni 
atisban lo que se está cociendo en esta casa, que no es otra cosa que el inicio de la contracultura que 
va a cambiar para siempre este país, tras años de dolorosa dictadura. 

Aquí todo el mundo parece ser bien recibido. Algunos me preguntan por “mi amigo” Pedro 
y lo reconozco, miento más que hablo, con la seguridad que me da el saber que dentro de un día 
estaré fuera de aquí, de este tiempo. Y cuando eso ocurra, todo quedará en una anécdota de aquel 
amigo de Pedro que no fue tal y que nadie sabía ni de dónde salió ni qué vino a buscar. No me 
puedo resistir a probar el “cigarro” que me ofrecen unos tipos con pinta de punkies siniestros y 
claramente lo reconozco, el hash de 1980 coloca bastante más que el que yo recuerdo haber probado 
en épocas posteriores. Imagino que todo aquí se magnifica en mi mente ya que tengo la sensación 
de que todo lo que estoy viviendo es prestado, un regalo único que debo y estoy aprovechando. 

Estoy sentado en un discreto rincón desde dónde con indisimulada curiosidad voy mirando 
todo lo que allí ocurre. Fabio se acerca y me ofrece una cerveza y un pitillo. Es como una máquina 
de hilar palabras pero yo a estas alturas estoy de nuevo lo suficientemente borracho como para no 
tener ni la más remota idea de lo que me quiere transmitir y me limito a asentir como los perros 
ochenteros, esos que se ponían en las repisas de los coches. 

En un visto y no visto, me pone la mano encima de la pierna y decide ir claramente más al 
centro del objetivo. Es cierto que me lo llevo temiendo toda la noche. Fabio Mcnamara quiere ligar 
conmigo y yo, un provinciano amigo de Pedro, con cara de panoli debo de ser la víctima 
propiciatoria ideal. Aún más, teniendo ya las defensas bajas tras tantos excesos etílicos. Me levanto 
como un resorte cuando noto que su mano se dirige ya sin disimulo alguno a mi entrepierna y su 
cara se acerca a la mía con la lengua fuera. Huyo rápidamente poniendo la excusa de ir al baño, 
pero Fabio que es muy histriónico, pero no tiene nada de tonto, parece captar la indirecta de que por 
ahí no conseguirá nada conmigo y enseguida cambia de objetivo, un amigo de Pablo Pérez 
Mínguez parece infinitamente más receptivo a sus afectos. 

El sueño comienza a vencerme y noto un sopor que me envuelve en un estado casi de 
duermevela en el cual aún consigo conocer en persona a los dueños de la casa. “Las Costus” 
aparecen en escena. Enrique Naya es moreno, con el pelo muy largo y mirada interesante, como 
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perdida. Bastante similar a Juan Carrero, que en cambio, es de un rubio intenso y una altura similar 
a la de su compañero sentimental y artístico. 

No parecen sorprendidos en absoluto de que al llegar a casa haya como unas treinta personas 
pululando y divirtiéndose. Y aún menos reparan en mi, situado en un rincón de la estancia principal 
con cara de anonadado cuando caigo en la cuenta a quién traen junto a ellos. Es una chica muy 
jovencita, no debe de tener más de quince o dieciséis años. Su pelo está cardado y con muchísimo 
volumen, lleva una chupa de cuero roja y mil abalorios esparcidos por muñecas, brazos y cuello que 
adornan su ya de por sí potente imagen. Estoy casi al borde de la habitación del sueño, que diría mi 
admirado periodista boxístico Jaime Ugarte, pero no tanto como para no darme cuenta de que la 
recién llegada es Olvido Gara, Alaska. 

Los dos pintores parecen tratarla casi como a una hermana pequeña, dejando traslucir el gran 
cariño que le profesan a esta pequeña extraterrestre que a no mucho tardar se convirtirá en la 
princesa de la Movida y una de sus imágenes más icónicas tras su paso por Kaka de Luxe, 
Pegamoides, Dinarama o su estelar papel en el mítico programa televisivo “La bola de cristal”. 
Ahora en cambio, no deja de ser casi una niña, fascinada por sus “hermanos mayores” y tras saludar 
a Nacho Canut les oigo quedar para el día siguiente para acabar de rematar los temas que van a 
tocar en el tributo a Canito. 

Muy poco tiempo después aparece otro Pegamoide, Carlos Berlanga, con pinta de tímido y 
refugiado tras unas gafas negras muy típicas de la época, con esos cristales tan grandes que ahora en 
2017 se han vuelto a poner de moda. Su carisma y popularidad entre los presentes es más que 
evidente, de hecho puedo asegurar sin riesgo a equivocarme, que todos se turnan para conversar o 
ligar con él. Chicos y chicas, sin distinción. 

No me cabe duda de que la libertad sexual de este lugar es muy grande. Ya he visto de todo, 
chicas con chicos, chicos con chicos o chicas con chicas. Y luego he visto a esos mismos cambiar 
de objetivo tan fácil como de acera, en apenas unos minutos. Tampoco sería justo que os pensarais 
que esto es una especie de orgía. Todo parece quedar en flirteos más bien inocentes, besos robados y 
sobre todo, miradas de gente que se nota que vive intensamente. Es lo que más me admira del lugar: 
las caras llenas de vida, la ilusión de comerse el mundo que parecen tener todos los presentes. 

Una última calada a algo que evidentemente no es un “Celta Corto” acaba de transportarme 
al séptimo cielo. Veo a Alaska bailando con Berlanguita y el resto, cada uno a sus movidas. Unos a 
intentar ligar, otros a desmadrarse bailando y finalmente, algún fotógrafo intenta convencer a los 
dueños de la casa de que se dejen fotografiar junto a alguno de sus cuadros, diseminados por toda la 
casa. Pablo tira fotos aquí y allá y yo intento volver la cara en todas o escabullirme en el último 
momento para no salir. No es plan que en una exposición fotográfica organizada para recordar la 
Movida en mi tiempo, aparezca yo con cara de borracho y fúmado en “Casa Costus”. No le haría 
demasiada gracia a don Leandro, siempre tan recto. 

Tessa ha caído presa del sueño y apoya su cabeza en mi hombro y yo sin fuerzas ya para 
nada, hago lo propio junto a la suya. La última imagen que intuyo entre tinieblas es a algunos de los 
Radio Lutura entrando en la casa, me parece reconocer en un casi letargo a Santiago Auserón, 
Enrique Sierra y Javier Luria, pero mis ganas de Movida se ven frenadas por el tremendo resacón y 
el sueño invencible que ya definitiva e irremediablemente me vence. Desde luego, ha sido un día de 
lo más completo. Un día en el cual he podido hablar con los Hermanos Urquijo, con Antonio Vega, 
conocer a las “Costus”, a Bonezzi, Alaska, Berlanga, Nacho Canut, Tessa, Tino Casal, Pablo Pérez 
Mínguez, a los Radio Lutura... No está mal para ser mi primer día en 1980, me digo, mientras 
Morfeo me acoge entre sus brazos dejándome una sonrisa en la boca. 

No duermo demasiadas horas. En cuanto diviso lo que creo son los primeros rayos de sol, en 
realidad son ya las once de la mañana, despuntando en el salón de “Casa Costus” me desperezo y 
con todos durmiendo por doquier, me deslizo sigilosamente hasta la puerta de salida no sin antes dar 
un último vistazo a toda esa gente tumbada, roncando y durmiendo la mona. 

Eso sí, mucha genialidad entre los durmientes, pero huele a tigre de Bengala, como en 
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cualquier lugar cerrado tras un fiestón de esas dimensiones. Fabio babea abrazado a Tino, Alaska ya 
no está pero sí algunos de los Pegamoides esparcidos por el suelo. Tessa despierta un momento y es 
la única que me ve salir de la casa con mirada perdida antes de volver a caer en un espero reparador 
sueño. Todos ellos, todos los aquí presentes fueron en menor o mayor medida protagonistas de esta 
época genial y seguramente irrepetible del cambio social generado en España tras la muerte de 
Franco. Y yo, un tipo que en este año apenas acababa de entrar en el parvulario, he sido testigo 
directo de una noche en “Casa Costus”. Y por cierto, ha sido genial. 

Al salir de la casa, me enfrento a un nuevo día. Hoy ya es 8 de febrero, estamos a poco más 
de un día para que se celebre el concierto homenaje a Canito y debo de ingeniármelas bien para 
poder colarme en todos los acontecimientos previos al evento. Sin pensarlo demasiado, cojo la 
primera boca de metro que diviso y me dirijo hasta el Barrio de Tetuán. Allí en la calle Tablada, en 
el número 25, están los locales de ensayo del mismo nombre que van a acoger los últimos retoques 
en forma de pruebas de algunos de los grupos participantes en el concierto de mañana. En la calle 
Algodonales, muy cerca de Tablada 25, diviso un bar de esos tan típicamente madrileños, que 
huelen a fritanga celestial. Un café reparador y unos churros aun más reparadores comienzan a 
paliar el tremendo clavo en la cabeza que tengo tras tantas emociones y excesos vividos ayer. 

Si todos los días en el Madrid de la Movida son así, no es extraño que algunos de sus 
componentes no hayan llegado a viejos. Aquí hay mucho nivel, pero nivel en todos los sentidos: Se 
bebe mucho, se fúma aún más, se trasnocha y se disfruta todo con una intensidad brutal. De las 
cosas que más me sorprendieron ayer noche en la casa de los pintores fue que se hablara de lo que 
se hablara: música, arte, coches ,motos, pintura, del tiempo... se hacía todo a máxima intensidad. 

Se notan mucho las ganas de transgredir y trascender, de pasarlo bien, de experimentar con 
todo, porque todo está por venir en este tiempo. Yo ya nací en casi democracia y mi adolescencia y 
vida adulta la he vivido en una España diferente a esta que estoy viendo aquí. La España de 1980 
apenas acaba de salir del cascarón y se está sacudiendo casi cuarenta años de dictadura, de censura, 
de castrar el pensamiento libre. Y eso es grande, hermoso. Te cuesta resacas endiabladas, pero es 
algo incomparable el poder ser testigo de todo esto aunque sólo sea durante tres días. 

Son ya las doce y media del mediodía y el bar que me ha cobijado está prácticamente 
enfrente de los locales de ensayo. Va a ser cuestión de echarle paciencia y esperar a que aparezca 
alguno de los Urquijo y luego ya veremos. Primero, cómo consigo entrada para el concierto y 
segundo, ver como me infiltro en las famosas negociaciones de los grupos, que si no me fallan las 
fuentes, serán esta misma noche. 

Entretanto, hojeo los periódicos del día. Empiezo a acostumbrarme a la época y sus noticias. 
Me llama la atención las declaraciones del cineasta Luis García-Berlanga en contra de la 
proliferación de festivales de cine, ironías del destino, estuve ayer noche con su hijo de fiesta; los 
artículos en favor del deporte para combatir la mala salud o la noticia de que a un atracador casi le 
sale bien el plan de robar medio millón de pesetas de un banco, en mi mundo medio millón son tres 
mil euros y puede resultar un botín insuficiente para jugársela de esa manera, pero en 1980 
quinientas mil pesetas era una fortuna que prácticamente te arreglaba la vida. 

En la sección de deportes, el seleccionador nacional de fútbol, Ladislao Kubala, ha dado la 
lista de seleccionados para el cercano partido ante la República Democrática Alemana, cabe 
recordar que entonces existían dos Alemanias: la Federal controlada por el capitalismo y la 
Democrática bajo órbita comunista. La guerra fría en todo su esplendor. En esa lista de 
seleccionados reconozco a alguno de mis ídolos de niño. El portero Arconada, de la Real Socidedad 
o el extremo Juanito del Real Madrid, eso sí era un 7 como dios manda. Luego, hubo buenos 
herederos con Butragueño y Raúl, pero ahora, el fútbol tal y como lo conocí yo de niño no existe. Y 
sí, CR7 es buenísimo, pero para mí, incomparable en carisma al gran Juanito o al Buitre. 

Ojalá la Cancillería permitiera alguna excepción porque el pobre Juanito no merecía morir 
como lo hizo, de copiloto camino a Mérida, donde estaba entrenando y tras presenciar un partido 
entre su Real Madrid y el Torino italiano en el Estadio Santiago Bernabéu. Fantaseo incluso con la 
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posibilidad de salvarlo. Pero no hay excepciones y la Historia debe seguir tal y como la conocemos 
porque como bien me hizo comprender Don Leandro, el más mínimo cambio puede tener unas 
consecuencias tan imprevisibles como catastróficas. 

En todas estas disquisiciones casi metafísicas me encuentro, cuando veo que se abre la 
puerta de los locales de Tablada 25. Reconozco a varias personas de inmediato: José María 
Granados, del grupo Mamá, a Juanma del Olmo, que aún ni él lo sabe, pero muy pronto será el 
guitarrista de Los Elegantes y finalmente, un chico de baja estatura que es el que abre la puerta para 
que vayan entrando todos, apostaría sin temor a equivocarme, que es el guitarrista y cantante de los 
Mermelada, Javier Teixidor. Por cierto, uno de los testigos directos del terrible accidente de 
Canito. De hecho a su coche, sensiblemente más lento, esperaban todos en la cuneta de la Nacional 
VI cuando ocurrió la funesta tragedia. Cuando aquel conductor borracho impactó con uno de los 
coches que estaban esperando a Teixi. Con la mala suerte de que se produjo un efecto en cadena: el 
conductor borracho impactó con el coche vacío de los chicos que estaban fuera de él, esperando ver 
llegar a Teixi. Al chocar, el propio coche impactó con el siguiente y mandó por los aires a Canito. 
Una auténtica desgracia que acabó con Teixi encontrando a Canito tendido y malherido a unos 
metros de su coche recién llegado. 

Me acerco hacia ellos y pregunto por Enrique Urquijo. Les cuento con todo lujo de detalles 
mi falso proyecto del documental y todos se tragan la farsa y me franquean el paso atosigándome a 
preguntas, maravillados de que sus andanzas puedan haber llegado a oídos de los británicos y que 
estén dispuestos a entrevistarles y a realizarles un reportaje. No podemos obviar que yo vengo del 
futuro y en ese futuro, muchos de los aquí presentes son muy admirados, pero aquí simplemente son 
unos chicos casi anónimos con ganas de hacer cosas, pero aún sin fama alguna que se ven un poco 
deslumbrados por un tipo bastante mayor que ellos, que empatiza con sus pensamientos y que 
además, tiene poderosos e influyentes contactos con una productora televisiva de Liverpool. Así 
que el recibimiento que me dispensan es mucho más que cordial, con ganas de agradar para tener su 
espacio en ese hipotético y falso reportaje. 

Evidentemente, ellos no pueden llegar ni siquiera a sospechar que son ellos los que me 
despiertan interés y admiración. Yo soy realmente su fan, pero ellos no lo pueden saber, claro. Y con 
su simpatía, cada uno de ellos intenta coger posiciones para salir en el hipotético documental. Ya 
dentro de los locales, voy recorriendo algunos de ellos y me reconforta pensar que al menos este 
lugar ha llegado hasta mis días. Si bien es cierto, que he leído últimamente que están atravesando 
dificultades económicas y buscan inversores o nuevos dueños, la realidad es que los locales de 
ensayo de Tablada 25 siguen en pie en el 2017. 

Hay unos pocos curiosos y amigos observando a los grupos ensayar y entre ellos me llama la 
atención una muchacha muy joven, desaliñada y muy punkie, una pequeña Ana Curra en miniatura, 
que va acompañada por un chico un poco mayor que ella que se parece muchísimo a Toni Alcántara 
de la serie “Cuéntame”. 

Me oyen hablar con los grupos y se me presentan acribillándome a preguntas sobre el 
pretendido documental. Se llaman Alice y Ernesto y son primos Y el motivo de estar allí en los 
locales de Tablada 25 no es el de curiosear los ensayos de los grupos participantes en el concierto de 
Caminos sino que son, sobre todo ella, fans declarados de otro de los grupos que allí comparten 
local de ensayo: Plástico. 

—Es que me encantan los Plástico -me comenta Alice, con gran pasión. Sobre todo los dos 
guitarristas Rafa y Eduardo. Y mi primo Ernesto (el Toni Alcántara postizo) como tiene un bar 
conoce a muchos de los músicos y me ha traído a conocerlos y a que me firmen sus singles. Son lo 
más de lo más, sobre todo Eduardo. 

La verdad es que sobre todo la chiquilla es muy graciosa y oírla hablar con tal pasión, me da 
un puntito de envidia, ya que tener su edad en esta época tuvo que ser glorioso. Aunque ellos por 
supuesto, no se den cuenta de que estén asistiendo a un despertar de la cultura. 

Tras un rato de conversación y de prometerles que seguramente les entrevistaré si sale 
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adelante el proyecto del documental relacionado con todo este movimiento puedo afirmar con toda 
rotundidad, que la primera conclusión que extraigo de estas horas en la Movida es que estamos ante 
un momento de ilusión por convertir lo gris al color, de pasar de la represión más absoluta a la 
libertad recién estrenada. No voy a negar que me siento un poco mal mintiendo a todo el mundo, 
pero tampoco tengo demasiadas alternativas. Sonaría bastante ridículo y propio de enajenados que 
les dijera la verdad: que vengo del futuro, que me puedo desplazar por la Historia de España 
simplemente franqueando una puerta. Eso sí que sería increíble. 

Tras despedirme de Ernesto y Alice entro al local de ensayo de los Mermelada, que parece 
ser el centro de operaciones de los ensayos finales de cara al concierto de mañana. Los Mermelada, 
liderados por Teixi, Javier Teixidor, son un grupo de rock clásico, en ocasiones desenfrenado, 
inspirados claramente en Chuck Berry y el rock de los años sesenta. Derrochan energía en cada uno 
de sus temas. Por mi parte, recuerdo, allá por el año 2003, que pude tener la ocasión de verles en 
directo, ya con otro nombre: J.Teixiband en un concierto que dieron en el Puerto de Alicante. De 
hecho, recuerdo tener su primer disco firmado en algún rincón de casa. Ellos tuvieron la 
oportunidad de ser los primeros en salir del circuito “underground” de la Movida ya que fueron los 
pioneros en grabar un LP con una multinacional y en este momento de la Historia son sin duda 
alguna, los únicos verdaderamente conocidos en el mundillo musical de la época. 

El resto de grupos del momento, también van sonando en radios, pero de una forma más 
local con la ayuda de locutores como Manolo Fernández, Gonzalo Garrido, Jesús Ordovás, Diego 
Manrique, Carlos Tena, Rafael Abitbol, Mario Annero, Juan de Pablos... Ellos, los responsables de 
la programación de las radios locales de Madrid, tuvieron mucho que ver en la posterior eclosión de 
todos aquellos grupos, que les deben buena parte de su fichaje posterior por una discográfica. Y 
muchos de ellos estarán presentes mañana en el concierto de la Escuela Superior de Caminos, de la 
que por cierto, era director el padre de Ana Torroja, el famoso arquitecto Eduardo Torroja. 

Como el grupo liderado por Teixi tiene más medios a su alcance serán ellos los que pongan a 
disposición del resto de grupos su equipo de sonido, que ahora sería un equipo antiguo y de mala 
calidad, pero en 1980 era todo un cañón comparado con los medios con los que contaban la gran 
mayoría de conjuntos. Ese equipo de sonido era la envidia de todos los músicos de la Movida y es 
por ello, que lo cedieron para este concierto. Algo que sin lugar a dudas le dará una mayor fluidez al 
evento al no tener que estar cambiando el escenario cada vez que se cambia de grupo. 

Me entero por Teixi, que por aquí pasarán a ensayar los Tos, Paraíso, Trastos y Mamá ya que 
en días anteriores ya probaron el equipo el resto de grupos participantes. Lo cierto es que estar aquí 
es como estar en un documental o en una película de Almodóvar porque en cualquier lugar puedes 
tener un encuentro que te sacude por dentro. 

En 1980, en los aseos de Tablada 25, que tampoco es que sean un dechado de virtud, todo 
sea dicho de paso, ni ir a mear puedes sin tener un encuentro genial. Nada más entrar al baño veo 
que en el urinario contiguo al que yo estoy utilizando, está el gran Eduardo Benavente, santo y seña 
del punk más siniestro y gótico y un personaje reverencial dentro de todo este movimiento, ya que 
por desgracia fue tras Canito una de las primeras víctimas de la Movida, cuando después de un 
concierto perdió la vida en un accidente de circulación. Pues Eduardo Benavente está meando junto 
a mí y es que aquí en este Madrid de 1980 estoy comprobando que para un frikie de la época como 
yo es mítico hasta ir al aseo. Para rematar la escena casi berlanguiana, poco después entra el otro 
guitarrista de Plástico y remata el trío de tipos meando en paralelo y no puedo menos que Hipar 
porque estoy en medio de nada más y nada menos, aunque ellos ni lo sospechan, del principal 
referente del punk-rock gótico de España y del guitarrista del grupo que me abrió la puerta musical 
allá por 1987, cuando un servidor sólo tenia once años. El gran Rafa Gutiérrez, integrante hasta el 
día de hoy, bueno, hasta el día del futuro del que vengo, de los geniales Hombres G, otra de mis 
referencias y el grupo que marcó claramente mi adolescencia. 

Eduardo es alto, flaco, blanquísimo de tez y es innegable que tiene un aura especial, de 
aquellas personas que se saben diferentes y destinados a ser algo grande. En este preciso momento, 
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su grupo está en franca decadencia y tras grabar unos cuantos sencillos, la ruptura, conveniente a 
todas luces para ambos, es inminente. No están entre los grupos que actuarán mañana, pero no 
desaprovecho la oportunidad para presentarme, contarles mi pretendido y falso proyecto y sobre 
todo, intercambiar algunos comentarios musicales acerca de los gustos de cada uno. Me invitan un 
rato a su local a escuchar algunos de sus temas, por donde también pulula Alice, embobada viendo a 
su ídolo, Eduardo Benavente, en un rincón de la no muy espaciosa estancia. 

—Estamos por abandonar el proyecto e intentar ir cada uno por su lado buscando un nuevo 
camino. Los gustos musicales de cada uno son tan diferentes que posiblemente tras grabar lo que 
tenemos entre manos ahora, nos unamos a otros grupos -me comenta Eduardo Benavente, tras 
acabar de tocar la canción. 

—Bueno, es normal, hay un montón de estilos, algunos de ellos hasta entremezclados, 
Eduardo, con tu indumentaria y actitud pegarías más con un grupo como los Pegamoides, así más 
oscuro y divertido a la vez y tú Rafa, igual te molaría más entrar en algún proyecto parecido al de tu 
hermano Felipe, bajista de Tequila, más guitarrero -le respondo metiendo la pata como lo que soy, 
un bocazas de marca mayor que aún no se ha dado cuenta de dónde se ha metido trabajando en esta 
Cancillería secreta. 

Cualquier comentario hecho en el pasado puede influir en el futuro posterior de estos chicos 
y no quiero pensar que mi comentario les haya instalado en la cabeza hacia dónde tiene que virar su 
carrera musical. Tras otro buen rato hablando con ellos (el resto de la banda está formada por Toti 
Arbolés a la batería, Emilio Estrecha, bajo, y Luis Carlos Esteban (teclista también de Trastos y 
posteriormente de Olé-Olé y gracias al cual hoy les han dejado ensayar allí ya que ellos realmente 
tienen su local compartido con Las Chinas, en la zona de Alonso Martínez) me despido y junto a 
Luis Carlos me dirijo al local de los Mermelada donde el resto del grupo Trastos está empezando a 
probar sonido para ensayar sus temas. Es evidente que el resto de grupos les mira un poco mal y es 
que su inclusión en el concierto homenaje a Canito ha tenido grandes detractores. 

Su principal valedor, el locutor Gonzalo Garrido, muy amigo también de los Urquijo, ha 
hecho mucha fúerza para que pudieran meter cabeza en el cartel y eso a casi todos los demás es 
evidente que les provoca algún resquemor ya que son muchos los grupos que aspiraban a estar en 
un homenaje claramente inspirado en los tributos que se hacían en el extranjero cuando moría 
alguna estrella del Rock. 

Claro que Canito aún no era una estrella del pop español, pero sí era un chico lleno de 
vitalidad, que creía firmemente que los Tos eran el mejor grupo del mundo y era amigo de todos los 
que por aquel entonces frecuentaban los lugares de encuentro de los músicos: Penta, Vía Láctea, El 
Sol, El Jardín y que se había ido de manera absurda. Era lógico y loable que los Úrquijo y sobre 
todo Javier, que lo empezó todo junto a él, tuvieran la ilusión de poder despedirse así de su amigo. 
Como creían que a él le hubiera gustado, con mucha música y diversión. 

Todo empezó siendo muy amateur, entre amigos casi adolescentes. Pero el caldo de cultivo 
para que tuviera mayor repercusión estaba ya ahí y era imparable. Las radios querían emitirlo en 
directo y para colmo la televisión iba a grabarlo para emitirlo en diferido. Salir en ese momento en 
la televisión pública era el pasaporte directo a comenzar una carrera. La repercusión era enorme, no 
había competencia, las audiencias eran de millones de personas así que, el amateurismo y el 
concierto entre amigos para recordar a Canito, se convirtió en un gran evento que dio paso a una 
carrera entre locutores y managers para colocar a sus grupos en el cartel. El grupo Trastos, pagó un 
poco el pato de todo aquello y de ahí que las miradas de algunos de sus compañeros sean realmente 
hostiles cuando están a punto de ensayar sus canciones en el local. Por mi parte, acabo sintiendo un 
poco de lástima hacia ellos y trabo amigable conversación con Fernando, su bajista. 

De hecho, tras la consabida explicación de mi presencia allí, el chico en cuestión me invita a 
una cerveza. Tras la prueba de sonido de los Mamá, gloriosos con un gran José María Granados en 
la voz, me voy un rato a charlar con Femando mientras empiezan a probar los Paraíso con Femando 
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Márquez “El Zurdo” al frente y que en mí opinión, son los peores afinados de todos los que he 
escuchado hasta ahora. En su descargo diré que luego hicieron uno de los himnos más reconocibles 
de la Movida, con la gloriosa “Para tí” pero hoy la verdad, suenan escandalosamente mal, mucho 
peor que los Trastos, que han tocado más que decentemente y con mucho decoro sus canciones. 
Tras el último desafine de los Paraíso salgo de allí con Femando y nos tomamos unas cañas juntos. 
Me cuenta sus sueños, sus aspiraciones musicales, su forma de entender la música. Me siento 
bastante identificado con sus palabras ya que cree ciegamente en las canciones que llevan entre 
manos y las defiende a capa y espada. Eso es algo que yo siempre respeto porque sé lo que es estar 
en un grupo y que no todos remen en la misma dirección. Es tan importante creerte tu propia 
película que, en mi opinión, eso ya es la mitad del camino al éxito. La otra mitad es más 
complicada, porque no es fácil encontrar a alguien que crea igual que tú en el proyecto y que luego 
el destino te haga ponerte en el sitio exacto. Femando es evidente que cree a pies juntiñas en su 
proyecto con los Trastos. Por cierto, otro gmpo de sagas familiares compuesto por el propio 
Fernando y su hermano Tores junto a los hennanos Lobato, Miguel y Javier, con el apoyo en los 
teclados de Luis Carlos Esteban. 

—Pues llevamos ya un par de años funcionando gracias sobre todo a Gonzalo Garrido, que 
nos ha radiado mogollón y nos ha buscado bolos aquí y allá. Ya hemos grabado algunas cosas en 
CBS (entonces una poderosa multinacional discográfica) que han salido en forma de singles y 
tenemos ya el contrato medio arreglado para hacer un LP completo en breve. Yo estoy que ñipo, tío, 
un disco con la CBS. Eso ya sería lo más -me dice Fernando con su voz llena de ilusión. 

—Seguro, tío, -le contesto. A mí me ha molado mucho lo que he visto. Las canciones son 
muy guapas y el LP lo tenéis al alcance de la mano en breve. 

Mi seguridad no es fingida ya que me he documentado bastante sobre el futuro de cada uno 
de los gmpos que estuvieron en el cartel del concierto a Canito y los Trastos consiguieron, en 
efecto, grabar todo un LP con la CBS. Aunque luego no llegaran a mucho más, pero eso ya lo irán 
viendo sus componentes y sería inhumano desanimar a este chico tan lleno de vitalidad y ganas de 
hacer algo grande en la música, cosa que luego consiguió en sus diferentes proyectos, como me he 
podido informar en un momento de soledad consultando su currículum por Internet. 

— Sí, ya, pero espero que podamos estar mañana en el concierto porque los caretas de los 
demás grupos, menos los Tos que son colegas de Gonzalo, son un poco terribles. Vale que no 
conocíamos mucho a Canito, pero joder, yo sentí mucho que le pasara aquello y sería una putada no 
poder participar. Ya no por la promoción que pueda tener el concierto con los de la tele y demás 
sino porque van a estar grupos muy guapos y va a ir mogollón de peña y nosotros estamos súper 
ilusionados con poder participar. Ya veremos, porque no está claro. Esta noche Gonzalo y yo vamos 
a ir a una reunión que se va a hacer y allí se decidirá si estamos en el cartel o no -me dice Femando, 
muy dudoso de la voluntad de los demás. Además yo he escuchado bastante a los Tos y es un gmpo 
que me mola, armonizan muy bien las voces y suenan bastante mejor que muchos que van de 
modernos y no tienen ni puta idea de tocar- sentencia Femando. 

—Tranquilo, hombre, seguro que al final tocáis, -y tanto que tocaron, que lo he visto yo en 
Youtube el otro día. 

Cuando nos despedimos siento que entre los dos ha habido muy buena conexión. Es un tipo 
muy soñador y que cree en lo que hace y eso para mí, es siempre algo muy digno de admirar. Tras 
unas cuantas cervezas más los Paraíso terminan su caótico ensayo y los músicos se citan para la 
reunión de esta noche. Me dirijo a Javier Urquijo, que acaba de llegar con otros colegas, y tras 
comentarle que ayer había hablado con su hermano Enrique sobre lo del documental me atrevo a 
pedirle que interceda por mí para poder asistir a las negociaciones sobre el turno de actuación y la 
participación de cada uno de los grupos en el concierto. 

—Claro, hombre, vente, hemos quedado en un bareto que hay en la zona de Alonso 
Martínez, el Santa Bárbara. Así me cuentas cosas del documental y nos tomamos unas cañas, 
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faltaría más. 

Constato así que Javier, tanto de joven como ya más mayor resulta ser un tipo simpático y 
dispuesto a ayudar, como he comprobado en mi vida de músico en años posteriores. Enseguida por 
allí aparece Enrique y otra vez, el corazón me da un respingo brutal 

—Ey, ¿te acuerdas de mi? -le digo a Enrique con la voz un poco quebrada. Nos vimos ayer y 
charlamos un rato. Le estaba comentando a tu hermano que me molaría mucho estar esta noche con 
vosotros y ver cómo organizáis todo este tinglado. Cuanto más sepa de todos vosotros mejor podré 
convencer a mis jefes de que salga adelante el proyecto que tengo entre manos. 

—Claro que me acuerdo, pero sigue, sigue hablando. 

— Vosotros no os dais cuenta, pero para mí, esto que estáis organizando va a ser algo gordo 
y yo le veo mucho parecido a la eclosión del punk en Inglaterra cuando surgieron primero los Sex 
Pistols, los Clash y demás y luego, los de la “new wave”. ¿Te gustan The Pretenders? Porque a mí 
el sonido que tienen me recuerda mucho al vuestro. Y el concierto de mañana igual os da el 
espaldarazo para que os tomen en serio los medios de aquí. Además, no hay nada como que en el 
extranjero se hayan fijado en vosotros para que aquí empecéis a despegar. Con la enfermiza manía 
española de considerar mucho más la opinión de los de fuera que lo que se pueda hacer o decir por 
aquí, yo creo que tras el concierto y mi documental en nada estáis todos grabando disco. 

—Pues no sé, tío, -interviene Javier- porque con lo que ha pasado de momento mañana 
queremos tocar por Canito, pero estamos sin batería y muy jodidos. Canito es insustituible, era el 
motor de todo esto y yo no sé si tenemos futuro sin que esté él por allí animándonos. Igual es 
nuestro último concierto. 

—No, hombre, no, ya veréis como os rehacéis y tiráis hacia adelante. Por lo que he oído, 
sois el mejor grupo de todos los de aquí junto a los Nacha Pop y a poco que os lo creáis tenéis un 
carrerón por delante -le digo sin poder reprimir palabras de admiración a los que yo sé serán el 
grupo que marcará la vida de muchos amantes de la buena música, la que te dispara directo al 
corazón, entre los que yo claramente me encuentro. 

Doblarles la edad y mi falso papel de corresponsal me confiere ante todos ellos un aura de 
respeto y seguridad al hablar que no tendría si tuviera una edad cercana a la suya. Eso lo tengo muy 
claro y lo estoy explotando al máximo para conseguir mis propósitos. 

Me citan a las nueve de la noche en la Cervecería Santa Bárbara y me comentan que allí se 
va a decidir quién toca y quién no y el orden de actuación de los grupos. Al despedirme de ellos no 
me resisto a darles un abrazo a cada uno, que reciben con extrañeza, pero encantados de estar ante 
una buena oportunidad de que su música trascienda fuera de nuestras fronteras. 

Salgo de los locales con la satisfacción del deber cumplido. Voy a estar en las controvertidas 
negociaciones sobre el orden de actuación de los grupos. He leído alguna cosa sobre aquello y 
Javier Urquijo comentó en alguna ocasión que los dimes y diretes de aquella reunión darían casi 
para escribir un libro. Y ese era uno de mis objetivos principales: Poder presenciar, en este caso casi 
en silla de palco, esas discusiones y polémicas que sirvieron de preámbulo al concierto que para 
todos los entendidos supuso el pistoletazo de salida de la mal o bien llamada globalmente “Movida 
Madrileña”. 

—Luego nos vemos y nos tomamos algo, José, -me dice Fernando, el de Trastos, con el que 
he conectado de manera genial. 

Entre unas cosas y otras ya es bastante tarde, más de las cinco y hasta que llegue la hora de 
la reunión decido hacer un poco más de turismo. No estoy dispuesto a perder ni un minuto de mi 
estancia aquí así que, tras engullir una gloriosa ensaladilla y un bocadillo de tortilla no menos 
espectacular, salgo del bar de enfrente de los locales de Tablada y dirijo mis pasos hacia el metro. 

Uno de los lugares apuntados en mi agenda antes de comenzar este viaje era intentar sacar 
tiempo para pasarme por “La Bobia”, otro lugar mítico de la Movida situado en la Calle San Millán, 
cerca de la plaza de Cascorro, donde los domingos aún en mis días se pone el Rastro de Madrid. 
Inaugurada en 1933 “La Bobia” era una cafetería de encuentro juvenil de la época. Allí, sobre todo 
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los domingos, se juntaban músicos, cineastas, guionistas, fotógrafos, pintores y todo aquel que tenía 
algo entre manos para poder compartirlo. Lugar de intercambio de incipientes fanzines realizados 
por chavales jóvenes ávidos de mostrar su arte y sus gustos, era también lugar común de encuentro 
de las diferentes tribus urbanas que empezaban a aflorar. 

A pesar de ser viernes por la tarde ya en la puerta se ven algunos mods y punks que charlan 
a gritos sobre sus cosas y entran y salen del local con apariencia nerviosa y alocada. Me pido una 
cerveza más, y ya asumo que mi paso por la Movida me va a generar como mínimo dos o tres kilos 
de más entre delicias gastronómicas y homenajes etílicos. Me siento en una esquina del bar 
simplemente a observar lo que allí acontece. 

Cojo varios de los fanzines que están diseminados aquí y allá. Hojeo con interés algunos de 
ellos, con opiniones de Alaska, Nacho Canut o Fernando Márquez. A pesar de lo sencilla que es la 
publicación resultan bastante interesantes en su contenido. De todas las que me detengo a echar un 
vistazo me llama especialmente la atención una llamada “Estricnina”, en donde hay un artículo de 
una jovencísima Ana Curra, que precisamente mañana debutará como teclista de los Pegamoides 
tras rechazar unirse a varios grupos, entre ellos los Tos, y que en su portada tiene a Siouxsie and the 
Banshees, referencia absoluta para las punkies del momento. El título del fanzine lo dice todo: 
“Estricnina: Fanzine de ruidos y danzas”. 

Tras enfrascarme en la lectura de algunos más que interesantes artículos de opinión reparo 
en la presencia cercana, en la mesa de al lado, de un chico de unos treinta años que parece repasar 
una y otra vez una serie de papeles que tiene esparcidos por toda la mesa. Algún bufido de 
desesperación y un vino tinto adornan la escena. La casualidad o tener durante unos días el don de 
la ubicuidad, me hacen dar un respingo cuando caigo en la cuenta de quién es el atribulado tipo que 
tan agobiado parece con sus papeles. Es Pedro, mi pretendido amigo Pedro Almodóvar, al que ayer 
utilicé para colarme en la fiesta de las Costus. La suerte me sonríe ya que está completamente solo, 
porque si no cualquiera de sus amistades me reconocería como el amigo de su pueblo que se apuntó 
a la fiesta y pudo dormir en “Casa Costus”. Lo veo enfrascado en unos apuntes de lo que parece ser 
un guión inacabado ya que toma notas, escribe en los márgenes y en todo caso, parece muy 
concentrado en su quehacer. 

Como no es cuestión de perder ocasión y yo tampoco soy muy original, al pedir otra cerveza 
en la barra, hago como que tropiezo y mancho un poco la mesa de Pedro que primero, suelta un 
grito ahogado y luego me hace gestos con la mano quitando importancia al asunto. 

—Perdona, soy el peor de los torpes. Espero no haberte manchado nada. 

—Nada, tranquilo, no pasa nada -me responde Almodóvar, quitándole toda trascendencia al 
incidente. 

—Oye, perdona que te moleste, pero, ¿eres Pedro Almodóvar, no? ¿el cineasta? Es que leí y 
vi una foto tuya en un fanzine y decía que estabas rodando una peli por varios ambientes guapos de 
Madrid. 

En 2017 Pedro Almodóvar seguramente es bastante inaccesible, tiene dos Oscars de 
Hollywood y es uno de los cineastas mas importantes ya no de España sino de Europa y el mundo, 
admirado por toda una legión de seguidores por su particular manera de entender el cine. Pero aquí, 
en “La Bobia”, en 1980, sólo es un aspirante a director, que no sabe como culminar el guión que 
tiene entre manos y que va rodando con escaso presupuesto en casa de amigos (la misma “Casa 
Costus “sale en varias ocasiones en su primer film titulado “Pepi, Lucí , Bom y otras chicas del 
montón”) y por los lugares típicos de la Movida. De hecho, aunque cutre y con un guión inverosímil 
esa película retrata bastante bien el ambiente de la Movida Madrileña, en el que se movían algunos, 
sobre todo los de la tribu de Alaska y compañía. 

El que yo lo haya reconocido le ha tocado el ego claramente porque sin demasiada 
insistencia por mi parte me invita a sentarme con él y me cuenta todas las vicisitudes por las que 
está pasando para culminar su opera prima. 

—Es que el dinero lo es todo -dice Pedro. Y esta película está hecha con muy buena 
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voluntad, pero con muy poquitos medios. Menos mal que mis amigos me están ayudando en todo: 
vestuario, actores, cámaras, figurantes... Todos colegas de aquí que hacen lo que pueden, pero claro, 
es muy difícil conseguir financiación para acabar la película si sólo eres un simple trabajador de 
Telefónica. Además no tengo aún claras muchas escenas. Por eso estoy aquí dándome cabezazos por 
sacar algo más del guión, algo que sea impactante y que haga que la película pueda tener algo de 
repercusión. Si no hay dinero, hay que transgredir, escandalizar y que sala el sol por Antequera, ¿no 
te parece? 

Evidentemente asiento y pasamos un buen rato hablando de la película, de los diferentes 
enfoques que podría acabar teniendo y de posibles finales. A Dios gracias, aunque he visto un par de 
veces la película, no recuerdo demasiados detalles y no puedo meter la pata como en mí es habitual. 
Y mejor que me esté calladito y asintiendo porque entre vinos y conversaciones, se nos ha ido más 
de una hora hablando. Apenas me doy cuenta en el momento, pero soy consciente de que estoy 
enfrente de uno de los mejores directores de este país y que parece que hasta me pide consejo a mí. 
Vivir para ver... 

Entre conversación,o más bien monólogo de Pedro, y risas, apenas reparo en una chica que 
pugna por abrirse paso entre la cola del baño. Vuelve a reaparecer la pequeña punky, Alice, que 
ahora en “La Bobia,” parece de todo menos dulce. Está nerviosa, fuera de sí, discute con unas y 
otras y acaba saliendo del local hecha una furia. Yo, que me apiado siempre de los inadaptados, me 
despido de Pedro y salgo a charlar con ella, que sigue dando vueltas y vueltas en redondo con un 
enorme nerviosismo. 

—Pero, chiquilla, ¿qué te pasa? ¿te acuerdas de mí? El que estaba antes en Tablada 25, el del 
documental. ¿Te puedo ayudar en algo? 

—Pues a no ser que tengas un WC portátil en el bolsillo no. Es que llevo toda la tarde liada 
con cervezas y joder, me estoy meando de la hostia. Y ahí dentro es imposible llegar hasta el aseo, 
todo lleno de pijas que seguro se están metiendo de todo ahí dentro, que no es normal lo que tardan 
las viejas esas en mear -me cuenta a voz en grito- al final me lo hago encima, ya verás, me cago en 
la leche que les dieron. Encima soy la que no tiene educación. Lo que no tengo ganas es de mearme 
en las bragas, hostia. 

En ese mismo instante, unas mujeres de unos cuarenta y tantos años que salen del bar y que 
estaban en la cola del baño reprendiendo a Alice por su falta de educación y decoro no hace mucho, 
se acercan a nosotros y parecen ir despidiéndose. De repente, la pequeña punky desaparece y la veo 
trepando a un árbol que apenas está a unos dos metros de nosotros y en el que justo debajo están las 
señoras en cuestión. En eso estamos cuando, Almodóvar también sale del local y me da un apretón 
de manos para despedirse. 

—Ojalá termines tu película y encuentres esas escenas que te faltan, Pedro. Seguro que sí, se 
te ve con muchas ganas de crear algo importante y con esa actitud llegarás lejos, ten un poco de fe 
en ti mismo -le digo mientras Alice sigue encaramada al árbol apenas a unos metros de donde 
estamos nosotros. 

De repente, algo comienza a salpicar el suelo y las mujeres miran hacia arriba pensando que 
llueve extendiendo la mano para comprobar la intensidad de la lluvia. Alice ya sin poderse aguantar 
y a modo de venganza les está literalmente meando encima muerta de risa. Pedro y yo asistimos al 
espectáculo totalmente anonadados y las señoras huyen despavoridas y mojadas totalmente por los 
efluvios de Alice. 

—Pero, chiquilla, ¿qué haces? ¿tu estás loca? Madre mía, las acabas de mear de arriba a 
abajo -le medio reprendo aguantándome la risa. 

—Anda y que se jodan, las doñas croquetas esas... Que si no tengo educación, que no tengo 
decoro, que si vaya juventud... Pues toma, ¡una ducha dorada de la maleducada sin decoro! -brama 
Alice, descojonándose de risa. 

Pedro acaba por reírse también y se despide de ella diciéndole: 
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—Muchas gracias, niña, ahí estaba la clave. 

—Pero, ¿qué dice este zumbado? -me pregunta Alice, que evidentemente lleva una 
borrachera de campeonato. 

Pedro ya se ha ido y Alice se escabulle también no sin antes darme una entrada para el 
concierto de mañana, asegurándome que le sobra una, que su primo Ernesto trabaja y no va a poder 
ir. Antes de que pueda darle las gracias coge su desvencijada moto y me grita como una loca: 

—¡Eh, tú, acuérdate de que mi primo y yo tenemos que salir en el documental ese, que yo 
también tenía un grupo y soy una bajista de puta madre! 

Yo, con cara de poker, me quedó pasmado y acabo por adivinar que seguramente he sido 
testigo de la inspiración que llevó a Almodóvar a filmar la más famosa escena de su primera 
película, aquella en la cual una jovencísima Alaska, clavada a Alice, le realiza una lluvia dorada a 
Carmen Maura, una señora ostensiblemente mayor y reprimida por un marido tradicional y 
machista. Y que, además de eso, tengo una entrada para ver el concierto homenaje a Canito. La 
verdad es que vaya personajes me voy encontrando. Famosos o no, esto está lleno de benditos locos 
que dan a este momento de la Historia española un brillo brutal. 

Ya son más de las ocho de la tarde y tras este alocado y curioso encuentro entre el cineasta 
más famoso de la Historia de España, un servidor y una pequeña punky que ha meado desde arriba 
de un árbol a un par de señoras que le regañaban por sus modales, voy a la parada del metro para 
intentar llegar a tiempo a la zona de Alonso Martínez en la cual va a tener lugar la reunión final 
entre grupos, managers y locutores que dará lugar según la Historia, al acuerdo para el orden de 
actuación de los grupos en el concierto homenaje a Canito y a toda la discusión sobre la inclusión o 
no de ciertos grupos en el homenaje. 

Cuando son ya las nueve menos diez estoy en la puerta de la cervecería Santa Bárbara y en 
ella está Javier Urquijo. Por instinto me saldría darle un abrazo, como siempre hacemos cuando nos 
reencontramos en un escenario por la zona levantina y cantamos juntos. Pero aquí apenas soy un 
convidado de piedra que se va a colar en una reunión entre grupos y demás organizadores del 
concierto bajo un falso pretexto. Aún así, Javier me saluda cálidamente a pesar de que su cara 
muestra franca preocupación. El ha venido en representación de sus hermanos para acabar de dar el 
retoque final a algo que siente que se le está yendo de las manos. 

De un inocente concierto hecho entre amigos para recordar a Canito se ha convertido en un 
acontecimiento mediático que va a ser retransmitido por radio y televisión. Con lo que esa 
circunstancia significa de intereses creados para que cada uno de los grupos consiga la mayor 
repercusión posible de cara a una más que probable eclosión futura y cercana de este movimiento. 
Cuando Javier está acabando de contarme todo esto van llegando el resto de invitados al 
contubernio. 

—En todo caso, para nosotros es nuestro último concierto y lo único que quiero es que salga 
bien por Canito -me comenta Javier, con los ojos a punto de estallarle en lágrimas. Canito y yo 
empezamos todo esto. Al principio los dos solos y luego con algunos compañeros que se unieron, 
pero que no venían mucho a ensayar. Como mis hermanos siempre andaban por allí enredando por 
casa, al final decidimos que se unieran. Y han resultado ser muy buenos cada uno en lo suyo. 
Enrique canta y compone muy bien a pesar de su timidez y su genio de mil demonios. Y Alvaro, 
que es el pequeño, nos dejó a todos ñipados cuando se le ocurrió un riff de entrada para una canción 
que estaban componiendo Canito y mi hermano Enrique (Obviamente habla de “Otra Tarde” ya que 
esa historia se la he oído contar muchas veces a Alvaro en sus conciertos del siglo XXI, ya que 
según él y parece más que cierto, fúe su pasaporte a entrar en el grupo de sus hermanos mayores). 
Ellos, mis hermanos, entraron al grupo y Canito nos empujaba con su alegría y su seguridad, decía 
que eramos el mejor grupo del mundo, era un entusiasta y sobre todo, era mi amigo desde pequeños 
-acaba de comentarme Javier, mientras su voz se quiebra por la emoción. 

—Claro que sí, tío, vais a tocar mañana por Canito, que querría seguro que cumplierais su 
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profecía. Y seréis un grupo de la leche, ya veréis como sí hay un futuro para vosotros -le consuelo 
sabedor de que mis palabras son una realidad que él desde luego ahora no quiere ni puede ver, 
ahogado por la pena. 

En el año 2017 Los Secretos son quizás el grupo nacido en la Movida más respetado por el 
público y la crítica. Les ha costado mucho, pero a base de tesón y de no caer nunca en lo que estaba 
de moda, han conseguido la aquiescencia general de todo el pop español. Y Javier y Canito 
comenzaron todo eso. Sin ese primer impulso quizás nunca se hubieran unido, tras ellos, los otros 
dos hermanos Urquijo que demostraron, ser un genio irrepetible uno, Enrique, y un músico 
impresionante otro, Alvaro. Pero aquí en 1980, en esta fría noche del 8 de febrero, Javier sólo es un 
chico de veinte años que añora mucho a su amigo y que quiere que el concierto sea un éxito para 
que quede en el recuerdo y nunca se olvide al gran amigo que se fúe. 

Los representantes de los grupos, los propios músicos y algún que otro locutor de radio, 
como Gonzalo Garrido, comienzan a tomar posiciones dentro del local y el primer asunto que se 
acomete es el tema de la seguridad y las entradas. Juanma del Olmo y Emilio López, futuros 
guitarrista y cantante de Los Elegantes, respectivamente, se ofrecen a coordinar todo ese tema y se 
comprometen a vigilar que no se sobrepase el aforo y comience a colarse gente, hecho muy común 
al parecer en los conciertos de la época. La Historia dice que no conseguirán su objetivo, que se 
desmarcaron bastante de su compromiso y que acabaron incluso ellos mismos colando a gente y 
disfrutando del concierto como espectadores de excepción. Pero eso ya se verá mañana. Hoy muy 
serios, comprometen sus cinco sentidos a que el concierto sea un modelo organizativo. 

Tras el tema de las entradas y seguridad sale el de la idoneidad de ciertos grupos a que 
participen en el concierto. Los nombres de Paraíso y sobre todo de los Trastos salen rápido a la 
conversación. Gonzalo Garrido defiende a capa y espada a sus protegidos. Javier Urquijo calla y 
otorga, no en vano también le deben mucho al locutor. Pero varias voces se muestran totalmente 
contrarios a que participen. Alguno que no voy a mencionar y que ha tenido una carrera más o 
menos exitosa los tacha directamente de “invento comercial” y de imitadores de Tequila. Algunos 
les dan la razón y otros no ven inconveniente alguno en que participen. 

Fernando y Miguel, de los Trastos, se defienden como pueden, pero noto a Fernando 
cariacontecido por todo lo que está ocurriendo. Me dan ganas de tranquilizarlo y asegurarle que sé 
positivamente que ellos finalmente sí estuvieron allí tocando. Tras varias discusiones alguien 
propone que se vote la inclusión de los Trastos en el concierto. Todo el mundo allí reunido tiene voz 
y voto. Excepto yo, que como espectador de excepción disfruto como un enano con los argumentos 
mordaces de unos y de otros, sabiendo que la prepotencia de algunos no les llevó al éxito en 
absoluto y que sin embargo la prudencia de otros les ha hecho vivir de la música en el nuevo 
milenio. 

Tras la votación nada queda claro, estamos ante un empate técnico y siguen las discusiones 
entre partidarios, detractores y neutrales. Paradojas del destino y de trabajar en la Cancillería. Yo sé 
que al final va a haber acuerdo y que Trastos sí van a tocar mañana, pero lo que nunca imaginé es 
cómo sería su inclusión definitiva en el cartel. 

Se oye chillar que si no hay acuerdo, alguien tendrá que desempatar y proponen que yo, 
como alguien ajeno a los piques entre grupos y que los ha visto tocar esta mañana, decida la 
inclusión o no de Trastos en el concierto. Evidentemente, todas las mirada se posan en mí, que 
tengo como objetivo que la Historia no cambie, esa es una regla de oro en este trabajo, pero lo que 
jamás imaginé es que el destino dijera que tenía que pasar así. Yo, alguien que ha viajado desde el 
futuro, voy a tener que deshacer el empate. Y tengo que votar que sí. Primero porque así lo dice la 
Historia y segundo, porque en ese preciso instante de duda Fernando, el bajista de Trastos, me mira 
con una cara que queda a medio camino entre la súplica y el miedo a quedarse fuera. 

Yo no puedo cambiar la Historia, pero aquí me están pasando cosas que me están volviendo 
loco. Al final va a resultar que todo está conectado. El pasado, el presente y el fúturo conspiran para 
que finalmente todo sea como ha dicho siempre la Historia, empiezo a tenerlo claro. Pero lo 


33 



increíble es que he tenido que ser yo el que decida esto. La pregunta es clara y es para volverse 
loco. ¿Y si yo no estuviera aquí? No lo vamos a saber nunca, pero lo que sí va a ser cierto es que 
Fernando y Miguel me miran con alegría, Gonzalo Garrido con satisfacción y algunos otros ni con 
tanta simpatía ni con tanta satisfacción. Pero el caso es que los Trastos están en el cartel de mañana. 
Tras la tensa discusión alguien propone tomar unas copas y acabar ya la reunión decidiendo otro de 
los temas enconados de la noche: el orden en la actuación de los grupos. 

Personalmente, siempre he opinado que el orden del concierto no tuvo mucho sentido. Los 
que eran más amigos de Canito tocaron demasiado pronto y tenían que haber cerrado la noche, 
sobre todo Tos, que tocaron los segundos y por lógica hubieran tenido que ser ellos los que 
remataran el concierto tributo a su batería. Los que eran de una cuerda diferente tocaron más 
entrada la tarde, para acabar siendo el grupo Mermelada, los más famosetes en ese momento y los 
dueños del equipo de sonido, los que cerraran definitivamente la noche. Las caras de los 
representantes y locutores se vuelven a tensar. Todos quieren colocar a su grupo en los últimos 
lugares, convencidos de que cuanto más tarde se toca más repercusión mediática se alcanza. 

Tras no poco debate (aunque ahora ya regado por cubatas y muchos cigarrillos) se decide 
por consenso general que Mermelada cierre el concierto. Nada descabellado por las razones 
esgrimidas anteriormente y porque además Javier Teixidor fue testigo directo de aquella noche 
fatídica del accidente de Canito y buen amigo de los Urquijo. Pero el resto de actuaciones no 
alcanza acuerdo alguno. Unos proponen una lista que rápidamente es descartada por los demás. 
Cada locutor, cada representante, que hablan mucho más que los propios implicados, los músicos, 
quiere colocar a sus grupos en la mejor posición. Javier Urquijo, con cara de estar más que harto de 
la agria disputa en que se ha convertido una idea suya de lo más inocente, sale fuera a fúmar y a 
calmar los nervios. 

Todos creen que la repercusión televisiva será mayor tocando más tarde y nadie quiere 
quedarse con el trozo pequeño del pastel. A mí tanto en 2017 como aquí me parece que no fúeron 
justos con los Tos. Ellos tenían que haber sido las estrellas de la noche porque además de perder a 
su amigo y batería estaban casi finiquitados como formación. Pero las posiciones se distancian cada 
vez más y al final, alguien propone una solución salomónica: hacerlo por puro y duro sorteo. 

Claro, ahora entiendo el orden sin sentido que salió: se hizo dejando el asunto al azar. Cada 
uno de los grupos anota su nombre en un papelito y se meten todos, excepto el de Mermelada, en un 
sombrero que hay por allí colgado. Desde luego, no fue una buena solución y tras la larga discusión 
un hecho está más que comprobado: aquí acabó el amateurismo de los grupos y empezó todo el 
negocio y los intereses comerciales. Y lo que es peor, se dejó patente la falta de solidaridad con el 
grupo que había perdido a su amigo. Aquí comenzó la Movida, sí, pero la Movida profesional, la 
carrera por coger posiciones ante los jugosos contratos que vendrían después. A no mucho tardar de 
este momento, de hecho. 

Hasta para decidir quién va a ejercer de “mano inocente” y sacar los papelitos del sombrero 
se discute. A estas alturas nada me sorprende, pero me quedo lívido cuando Gonzalo Garrido 
propone que sea yo, como observador imparcial, el que de nuevo haga los honores. Todo el mundo 
dirige su mirada hacia mi persona, pero mi cara de susto lo debe estar diciendo todo. Si yo acabo 
por hacer el orden de manera aleatoria sí que voy a cambiar el destino y me voy a meter en un lío 
muy gordo porque la Historia es clara: el orden del concierto homenaje a Canito fue el siguiente 
porque lo he visto mil veces en Internet: primero tocaron los Nacha Pop, luego Tos y después por 
este orden los Trastos, Pegamoides, Mamá, Los Bólidos, que entonces aún se llamaban Rebeldes, 
Mario Tenia y los Solitarios y finalmente, Mermelada. Eso dice la memoria audiovisual que he 
consultado, amén de los libros que he leído antes de venir. Si enciendo el móvil aquí mismo se lo 
podría mostrar a todo el mundo, pero claro, si hago eso, me tomarían no por un viajante del tiempo 
sino por un extraterrestre loco y peligroso. 

Ante la presión de los allí presentes y cuando por fin me decido a meter la mano en el 
sombrero que me tienden estoy completamente acojonado. A ver qué orden saco y cómo va a 
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cambiar la Historia esta intervención mía. Ahora me doy cuenta de que he ido mucho más allá de 
mis funciones. Que debería haberme dado una vuelta por 1980 y haber asistido al concierto 
anónimamente. Y que la patraña del documental me ha conferido una autoridad que ni tengo ni 
deseo ejercer. Esto esta fuera de todo lugar y en contra de las normas de la Cancillería -me digo a 
mí mismo, cuando por fin meto la mano en el sombrero y cojo un papelito completamente al azar. 
Cuando abro el papel la mano me tiembla muchísimo y al desplegarlo casi miro de reojo con un 
miedo indescriptible: salen los Nacha Pop. Una posibilidad de siete, pura suerte. Pero algo es algo. 
“Al menos los Nacha abrirán el concierto como dice la Historia y a lo mejor, don Leandro no se da 
cuenta de nada” -me digo a mí mismo mientras intento quitarme las pulgas de encima. 

—Que otro saque ahora el segundo papel -digo esperanzado. 

—Venga va, hombre, que nos van a dar aquí las uvas, que pareces un niño de San Ildefonso 
sacando el gordo de navidad. Saca ya los papeles y vayámonos por ahí de juerga -me dice un 
componente de Los Rebeldes. 

Esbozo una sonrisa fingida y me encamino a sacar el segundo papel rezando lo poco que sé 
y deseando con todas mis fuerzas: “Que sea Tos, que salga Tos, por favor”. No quiero ni mirar 
cuando al abrir el papel doblado alguien dice : Tos. 

—¿Tos? ¡Sí! Alabado sea el altísimo -me falta por decir. 

Ya un poco más calmado saco el tercer papel y comienzo a comprender: sale Trastos. El hilo 
finísimo que conduce al destino es ya un clamor. Y más cuando sucesivamente voy sacando 
exactamente el mismo orden de actuación de los grupos en el concierto que dice la Historia: 
después de Trastos, salen los Pegamoides, luego Mamá, Los Rebeldes y por último Mario Tenia Y 
los Solitarios. 

Lo comprendo todo de golpe. Al igual que ha pasado antes con la participación de Trastos y 
otra serie de casualidades de este loco viaje, el mural del Penta o la escena de la película de 
Almodóvar, son consecuencia directa de que yo tenía que estar aquí. En el destino estaba escrito 
que un tipo del 2017, un navegante en el tiempo, estaría aquí para que la Historia fuese tal y como 
nos la han explicado. Mi mano inocente y temblorosa ha decidido el inexplicable orden de 
actuación de los grupos. Es totalmente increíble pero tan cierto como que estoy ya más calmado, 
brindando con lo más selecto del pop español de los ochenta. 

Tras pedir una última ronda y con un ambiente mucho más relajado el grupo se dispersa 
citándose para mañana y contentos de haber podido resolver el entuerto. Yo ya literalmente fuera de 
mí, le doy un abrazo a Javier Urquijo y le doy ánimos para mañana y para el futuro, que le aseguro 
será brillante (al menos para los futuros Secretos de los que él disfrutará tres o cuatro años más, 
antes de salir del grupo para eso sí, rehacer con el tiempo una carrera muy digna como cantautor 
legendario, que ha tocado por toda España cargando su guitarra acústica y sus armónicas). 

—Gracias, José, muchas gracias por votar a favor de los chicos de Trastos -me comenta 
Gonzalo Garrido. Son buenos chicos y se merecen como los que más estar en un concierto tan 
importante. Te lo agradezco mucho. 

—De nada, hombre -le contesto ya venido arriba tras tantos nervios, y por qué no decirlo, 
tantos cubatas y cervezas. Yo los he visto tocar esta tarde, las canciones son chulas y tocan bastante 
mejor que muchos que van por ahí de modernos. Se merecen estar ahí y tú tienes mucho ojo. Has 
descubierto y ayudado a muchos grupos geniales. Y eso sí, Gonzalo, cuida mucho de Los Secretos, 
que lo van a necesitar para superar lo de Canito. 

—¿Los Secretos? ¿qué Secretos? El grupo de los Urquijo se llaman Tos, pero es horrible el 
nombre, se lo tendrían que cambiar. Los Secretos, no suena nada mal... -me dice mientras se despide 
y se aleja por el camino. 

Tras despedirme de Gonzalo (tristemente desaparecido en nuestros días) y darme cuenta de 
mi enésima metedura de pata, me quedo solo en la puerta de la cervecería Santa Barbara y tomo la 
decisión de que sí, todo me ha salido bien: El destino, la suerte, las mil cabriolas que da el azar... 
Pero mejor me voy a buscarme un hostal a estarme quietecito hasta mañana, cuando sean las siete 
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de la tarde y empiece el concierto, verlo desde un discreto según plano e irme a 2017 sin más 
sobresaltos, que este viaje ya ha tenido demasiados y no debo tentar más la suerte. Cuando por fin 
encamino mis pasos hacia la búsqueda de un lugar tranquilo donde poder descansar hasta mañana 
oigo una voz que suena tras de mí: 

—Ey, José, aún estás por aquí... Mil gracias, si no llega a ser por ti no tocamos mañana. 
Gracias por apoyamos -me dice Fernando, bajista de Trastos. Te invito a la última en una bodeguita 
que conozco cerca de aquí donde dan un moscatel dulce que está de muerte. Venga, anímate, una 
sola, qué menos después de lo que has hecho por mi grupo. 

El chico, la verdad es que me cae demasiado bien como para negarle esa última copa. Es un 
soñador y me veo bastante reflejado en él. Incluso le veo cierto parecido a mí cuando yo tenía su 
edad. Aunque ya me hubiera gustado a mí de chaval ser bajista de un grupo. Ni por asomo lo 
pensaba entonces aunque bien es cierto que después, a partir de los 27 años, pude formar mi grupo y 
tocar en mil sitios. Pero nada comparado a lo que tuvo que ser tener un grupo aquí en plena Movida 
Madrileña. 

Llegamos a la bodeguita en cuestión y es bien cierto que el moscatel del lugar es soberbio y 
te suelta la lengua. Hablamos sin parar y nos encontramos con un chico de la edad de Femando, que 
al oírnos hablar con tal pasión de música se da cuenta de quién es Fernando y se nos presenta 
tímidamente: 

—Hola, me llamo Enrique, Enrique Sanjuán y no he podido evitar oíros hablar. ¿Tú eres el 
bajista de Trastos, no? Joder, tío, mañana voy al concierto homenaje a Canito y ya me iba para casa, 
pero venga, os invito a la última. 

Aquí en la Movida nunca es la última, me digo para mis adentros, pero el chaval me 
simpatiza al instante. Enseguida se revela como todo un frikie del movimiento cultural que está 
sucediendo en Madrid y se declara fan absoluto de los Tos, de los Nacha y de Mamá. Parece mi 
reencarnación en miniatura. O no tanta miniatura, porque el chico tiene un sobrepeso más o menos 
ostensible, lo que aun me hace simpatizar más con él, porque a su edad tuve esa rémora y en la 
actualidad sigo teniendo esos kilos de más que es siempre como una losa presente que no te deja 
disfrutar totalmente de los placeres de la vida. Ya sea por eso o porque el chaval es un apasionado 
de la música y habla con tanta ilusión del concierto de mañana, el caso es que la última se convierte 
en la penúltima y de la bodeguita salimos ya bastante perjudicados, dispuestos a razonar, todo lo 
que se puede razonar borracho como una cuba, y seguir disfrutando la noche, mi última noche en la 
Movida. 

Las conversaciones giran alocadamente sobre la música y la vida. Enrique Sanjuán ya 
liberado de su timidez tras unas cuantas copas, nos cuenta sus desventuras amorosas, su timidez 
extrema para tratar de captar la atención de la chica que le gusta desde hace tiempo, sus complejos e 
incluso sus sueños por algún día emular a sus grandes ídolos empuñando una guitarra. 

Lo cierto es que, salvando las distancias de la época, me sigue recordando mucho a mí 
cuando tenía su edad y tras un muy buen rato de conversación y copas todo se empieza a 
embarullar. Hablamos sin descanso de grupos de ahora (del ahora de 1980, claro) de ayer y 
nombramos a los Brincos, los Bravos, Pekenikes, Mustang, Lone Star, Micky... Aunque a mí ya me 
pierde la boca y llego a nombrar el reggaeton como algo horrible que ha llegado para invadirnos, 
cuando esa pesadilla aún tardará mucho en llegar para ellos. Enrique está muy atento a todas las 
novedades del momento y es casi una enciclopedia de un movimiento que apenas acaba de empezar, 
pero en él encuentro un verdadero entusiasta de Tos, de los Nacha y de todo lo que signifique la 
“nueva ola”. 

Las cervezas y vinos son la antesala de los cubatas, que en estos años, son ostensiblemente 
más dañinos. Cubatas de Larios y Ponche con cola y chupitos de toda índole hace que pasemos de 
una conversación a otra y que todo empiece a quedar en mi mente como una nebulosa de felicidad 
en muy grata compañía. Tanto Femando como, sobre todo, Enrique parecen amigos de toda la vida 
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y cuando entramos en el Vía Láctea, yo ya soy incapaz de recordar nada más que descontrol, mucha 
diversión y todos saltando por los aires. 

La siguiente escena que recuerdo es ir vagando por las calles de Malasaña con una sonrisa 
en la boca y canturreando canciones al unísono junto al chaval Sanjuán, que se ha quedado conmigo 
hasta bien entrada la madrugada. A Fernando le pierdo la pista y sinceramente, poco más recuerdo 
que no sea acostarme, ya en solitario, en un banco de la plaza del Dos de mayo y cerrar los ojos, 
con una cogorza de las que hacen época. 

Antes de caer en un letargo absoluto, multitud de imágenes se mezclan en mi cabeza: 
recorremos un montón de bodegas de Madrid tomando vinos, entrar y salir de pubs tras tomamos 
siempre la penúltima copa e incluso bailes desaforados en el Vía Láctea. Mi mente divaga sin parar 
y no es capaz de discernir lo ocurrido esta noche, lo real de lo imaginario de un fin de noche del 8 
de febrero de 1980 que evidentemente, se me ha ido de las manos. Llámalo espíritu rockero, pocas 
ganas de crecer o mentalidad bohemia, pero a mis cuarenta años aún soy capaz de beber hasta 
perder el control y ser como un segundo yo, menos racional, que se ha apoderado de mí esta noche. 

Cuando por fin abro los ojos me percato de la realidad: estoy tirado en el mismo banco del 
parque de la plaza del Dos de mayo y debo de haber pasado aquí varias horas porque ya es 
completamente de día y sólo la mirada inquisidora de la policía municipal me acaba por despertar y 
murmurando mil disculpas escapo de allí con la idea clara de buscar, ahora sí, un hostal donde 
poder donnir la mona. 

La cabeza parece a punto de estallarme y aún estoy mareado cuando cerca de allí, encuentro 
una pequeña pensión donde tras dar una generosa propina a la dueña del establecimiento (por cierto, 
clavada a la gran actriz Terele Pávez, en su papel en la película “La Comunidad”) consigo dar con 
mis maltrechos huesos en un colchón que evidentemente no es muy viscolástico, pero que tras 
dormir unas cuantas horas en un banco de piedra me resulta la cama más confortable del mundo. 
Además tengo un formidable dolor en el costado derecho de la espalda a saber por qué extraña 
razón. 

Antes de caer definitivamente en el sueño de los justos, o más bien de los borrachos 
incorregibles, tengo la prudencia de poner mi móvil a todo volumen y programar una alarma que 
me despierte a las tres de la tarde. El concierto tributo a Canito comienza a las siete y el colmo de la 
irresponsabilidad, y ya he cometido muchas en este disparatado viaje, sería quedarme donnido y 
perderme el motivo por el cual he emprendido este azaroso, pero genial paseo por un tiempo que ya 
sí puedo asegurar que tuvo un halo especial. No tardo mucho en caer en un reparador sueño donde 
las imágenes se mezclan sin parar como fogonazos de diversión incontrolable. 

Cuando por fin suena la alarma de mi móvil son ya las tres. El tiempo justo de ducharme, 
vestirme para la ocasión y salir pitando hacia las inmediaciones de la Universidad, hacia la Escuela 
Superior de Caminos, para con tiempo, poder asistir por fin, a este acontecimiento inicial de la 
Movida Madrileña. 

Un “comiyuno” reparador, la forma en que Raquel y yo solemos llamar a la mezcla de desayuno y 
comida que se produce cuando te levantas a horas intempestivas, me pone en marcha en mi último 
día en el Madrid de 1980. Para no perder tiempo cojo un taxi y confirmo que ya no me queda tanto 
dinero tras el despliegue absoluto de despilfarro y fiesta de ayer noche. Un taxi por cierto, un tanto 
ahumado ya que el taxista es un consumado fúmador de puros que me impregna la ropa y casi hasta 
el alma de un olor a puro de los de antes. Me deja en la misma puerta de la Universidad. Y 
enseguida diviso, entre los que ya están por allí ávidos de coger un buen sitio para ver el concierto, 
a mi nuevo amigo, Enrique Sanjuán, que con unas ojeras casi tan descomunales como la mías, me 
saluda sonriente. 

—¿Qué tal, señor José? Madre mía, ¿cómo lo lleva? Porque yo tengo un resacón terrible. 
Ayer se nos fue de las manos todo esto y pobre Fernando, qué mala suerte. 

—¿Cómo? -pregunto extrañado. ¿Qué pasa con Fernando? Lo pasamos de puta madre los 
tres ayer, ¿no? 
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—Si, hombre, fue una noche espectacular, pero acuérdese de cómo acabo el pobre. 

—No, no, me vas perdonar, pero no me acuerdo de casi nada desde que entramos en el Vía 
Láctea. Y mira que yo soy de buen beber, pero es que ayer nos bebimos hasta el agua de los 
floreros, Enrique -le contesto yo, cada vez mas escamado. 

—¿No se acuerda de lo que pasó en el Vía Láctea? Usted y yo nos subimos a una tarima y 
nos tiramos como estrellas del rock hacia el público y convencimos a Fernando de que se tirara 
también. Bueno, usted del pedal que llevaba se golpeó un poco, pero no se hizo nada serio. 

—Ahora entiendo mi dolor de espalda. Y no me llames de usted, cobo, que me haces más 
viejo de lo que soy. 

—Cuando Femando se subió con nosotros a la tarima, como no se atrevía a tirarse a la gente 
para que lo cogiese, le empujé y se dio una hostia terrible. Menos mal que por allí había un vecino 
suyo que se lo llevó a casa, porque se quejaba mucho de una de sus muñecas. Eso sí, el chaval, un 
fenómeno, estaba súper contento cuando se fue, no parecía importarle nada. Pero el castañazo fue 
de los que marcan época. Y mira que lo sentí, no debí haberle empujado, pero es que estaba muy 
borracho. 

—¿Y yo qué hice mientras? -pregunto espantado. 

—Nada, reírse como un loco y animarme a que le empujara. Lo pasamos genial, que gran 
noche. Desvariamos mogollón, pero fue muy divertido. Hablaba sin parar de que venía del futuro a 
ver cómo era la Movida o no sé qué... -responde Sanjuán despreocupadamente. 

—Ahora vengo, Enrique, guárdame sitio en la cola, por favor. 

Mientras me alejo, me dispongo a buscar la entrada de los artistas con la sensación de que 
algo terrible ha sucedido. Cuando llego a los camerinos son las cinco menos cuarto de la tarde y 
algunos de los integrantes de los grupos ya están llegando y me saludan, empiezo a ser demasiado 
conocido por aquí. Busco a Fernando con la mirada y lo encuentro en un rincón junto a sus 
compañeros, todos ellos con cara de circunstancias. Cuando le hago señales para que venga hacia 
donde me encuentro, Fernando se acerca cuidadosamente y con dificultad. 

—¿Estás bien, Femando? Es que me he encontrado allá afuera con el chaval con el que 
coincidimos ayer, con Enrique, y me ha comentado que terminaste la noche lesionado. Ayer 
desfasamos demasiado, lo siento mucho. Se supone que yo era el mayor y por ende, en principio, el 
más racional del trío que formamos, pero la fiesta se nos escapó de las manos -le digo mientras con 
espanto veo como lleva el brazo en cabestrillo y la muñeca vendada y enyesada. 

—Pues ya ves, tío. Esguince de muñeca e inmovilización para un par de semanas. Vamos a 
hablar con los Tos y los Mermelada para decirles que no tocamos, que así no puedo ni sostener el 
bajo, imagínate tocar las notas, imposible- me cuenta Femando con cara de resignación y tristeza. 

—Dios mío, todo esto es culpa mía. No debimos beber tanto ni terminar así. Yo, créeme, no 
me acuerdo de casi nada de lo que pasó, pero Enrique me ha contado que nos tiramos de la tarima 
del Vía Láctea y a ti prácticamente te empujamos. Madre del señor, no sé cómo pedirte perdón, con 
todo lo que ha costado que tocarais esta noche aquí. Soy un gilipollas, lo siento mucho -le digo casi 
con lágrimas en los ojos, de pena por él y por mí, porque ahora sí he cambiado la Historia. 

Los Trastos no tocarán en el concierto de Canito y será por mi culpa. Y si fuera por algo 
accidental tendría alguna disculpa, pero es que es por ser un inconsciente y un imbécil. A mis años 
y con esta enorme responsabilidad entre mis manos, no puedo cometer este tipo de desaguisados de 
ninguna de las maneras. La cara de Fernando lo dice todo, está apuradísimo esperando que lleguen 
los Tos y Mermelada para dar la cara y anunciarles que Trastos no podrán tocar en el concierto. 
Además, no hay solución posible: su lesión es en la muñeca izquierda y cualquiera sabe que es la 
que se utiliza para poner las notas del bajo. 

—Y para colmo, a los Tos les va a hacer el favor el batería de Mario Tenia y los Solitarios 
de sustituir al pobre Canito, pero nosotros entre que no generamos demasiadas simpatías y que sólo 
quedan dos horas para empezar, ni nos atrevemos a pedir el favor. De todos modos, los punkies y 
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alguno más se alegrarán de no vernos tocar, al final se han salido con la suya. Y tranquilo, José, tu 
no tienes la culpa ni el chaval Sanjuán tampoco. Yo también llevaba una castaña brutal y no me 
acuerdo si salté, si me empujasteis de cachondeo o qué pasó. Para mí, no sois culpables de nada, es 
una desgracia que puede pasar si vas tan borracho como íbamos los tres anoche. Lo pasé genial, 
entiéndeme, pero ahora la verdad, más vale que nos hubiéremos ido a casa tras tomar aquel primer 
vino en la bodega -remata Femando consternado. 

La idea me llega a la cabeza casi por casualidad. Y la descarto de inmediato. Pero hay 
momentos en los que hay que poner toda la carne en el asador. Y en la balanza de que cambie la 
Historia para siempre y estos pobres chicos no participen en el concierto o lo que se me está 
ocurriendo, creo que finalmente podría llegar a medio funcionar lo que mi mente está maquinando. 

En 2017 y desde hace trece años yo tengo mi propio proyecto musical y en algunas etapas 
fui bajista de mi grupo a la par que cantante. Sé poner las notas y mínimamente llevar el ritmo de 
una canción pop sencilla. Un poco mejor si no tengo que cantar a la vez que encargarme del bajo. 
La solución es peregrina y tiene riesgo pero siempre será eso mejor que cambiar por completo la 
Historia y que Trastos no llegue ni a tocar en el concierto. 

Desde luego, habrá que hacer algo más que tocar o fingir tocar medio bien y para ello, lo 
primero que pienso es que tendré que afeitarme como el imberbe que es Fernando y luego, 
cambiarnos la ropa para que con la mala iluminación existente y un parecido físico bastante 
razonable (si fuera más joven daría mucho más el pego) nadie o por lo menos casi nadie, se de 
cuenta del cambiazo. 

Cuando le cuento a Fernando mi plan parece no creerlo, pero desesperado como está, se va a 
hablar con su hermano y con los Lobato para ver si ven viable mi ofrecimiento como bajista 
suplente del grupo. Desesperados como están, los Trastos aceptan el cambalache casi sin rechistar, 
no les queda más remedio para solucionar de alguna manera el entuerto. 

—Ok, tíos, esperadme aquí, vengo enseguida y nos metemos en ese baño, nos cerramos a 
cal y canto y mientras yo me afeito y me pongo lo más parecido a Fernando que pueda, vosotros me 
escribís las canciones en un papel, con las notas del bajo que lleva cada una y os juro que intentaré 
hacerlo lo mejor que pueda. En Inglaterra tengo un grupillo de versiones llamado “Back Luck 
Friend” y aunque no soy un virtuoso, si me ponéis las notas y las tocamos un par de veces antes de 
subir a actuar, igual salimos de esta indemnes. Os lo debo, tíos, sobre todo a ti, Fernando. 

Y allí los dejo, ñipando, mientras corro para intentar encontrar algún lugar dónde comprar 
espuma de afeitar y cuchillas. Cuando paso por la cola de gente que ya está esperando para entrar al 
concierto me tropiezo de nuevo con Enrique Sanjuán, que acaba de volcarle sin querer a una punkie 
media cerveza que trae para un amigo y para él. La punkie en cuestión, además, es una vieja 
conocida mía de estos días por Madrid. Es Alice, la punkie fan de Eduardo Benavente y que a veces 
mea en lo alto de los árboles a señoras. 

—¡Pero serás imbécil! ¿es que no ves por dónde andas, pedazo de idiota? -dice Abce, 
enfurecida. 

—Perdona, perdona -contesta Enrique. Espera, que pido unas servilletas y te limpias. Lo 
siento, de verdad. 

—Lo siento, lo siento- se burla Alice. Vete por ahí. Que no te vea más, pijo de mierda. 

—Haya paz, por favor -intervengo yo. Enrique, me tienes que ayudar. Emergencia absoluta 
y confidencial -le digo, mientras Alice pega la oreja indisimuladamente. Ayer la hicimos buena, 
chaval. Fernando, el de Trastos, tiene un esguince de muñeca tras toda la farra que nos pegamos 
anoche de aquí para allá haciendo el salvaje. Tiene el brazo en cabestrillo y no puede tocar. 
Escúchame bien, porque me tienes que echar un cable. Vete a donde sea y cómprame espuma de 
afeitar y cuchillas. Te espero cuanto antes en esa puerta que hay allí al fondo. Voy a suplantar a 
Fernando como bajista de Trastos y necesito parecer más joven como sea. Así que ponte en marcha, 
porque esto también es en parte culpa tuya, tío. 

—Si necesitas peluquera a mí se me da bien, viejales -dice Alice (que por supuesto, me 
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reconoce de nuestros encuentros anteriores.)Vaya pasóte, ¿que habéis liado, pijo? Y parecía tontito, 
el pimpollo- se divierte Alice, señalando a Enrique. 

—Ok, no sé si fiarme mucho de tus habilidades pero no hay mucho tiempo para pensar. Id a 
comprar lo necesario para dejarme la cara como la del culo de un niño y tijeras o lo que sea para 
cortarme el pelo como lo lleva Femando -digo casi frenético mientras le tiendo un billete de 500 
pesetas a Sanjuán. Entretanto, yo estoy en ese baño encerrado con el grupo, que a prisas y carreras 
me van a enseñar las canciones que tienen que tocar. 

—Bueno, y con tanta pasta, enróllate e invítanos a alguna botellita de algo, ¿no?- me pide 
Alice, con sonrisa picara mientras Enrique espantado me hace gestos para no involucrar a la punkie 
que hace nada le estaba insultando de malas maneras. 

—Haced lo que queráis -digo, pasando totalmente de los gestos de Enrique. Pero os quiero 
rápido aquí con todo eso. Lo que sobre y lo que compréis me da igual, os lo regalo, pero por Dios, 
daos prisa, que me la estoy jugando y no sabéis cuánto -les apremio mientras Enrique se despide de 
un amigo, ostensiblemente mayor que él, que se queda extrañado allí en la cola guardando el sitio. 

Cuando vuelvo al baño cercano a camerinos ya me están esperando los del grupo con las 
notas del bajo puestas en un papel, donde además han escrito las letras de las tres canciones que van 
a interpretar esta noche. Femando y yo intercambiamos vestimenta y al mirarme al espejo veo que 
puede llegar a funcionar. Sobre todo si Enrique y Alice llegan pronto y me quito esta barba medio 
blanca que ya me asoma a mis años. Desde luego, mi aspecto es muy ochentero: camiseta blanca 
arremangada con un rectángulo de color rojo en el centro del pecho, pantalones negros de cuero y 
un bajo enorme, con una caja de resonancia similar a las míticas guitarras Gretsch. 

De momento el problema no es la vestimenta, es la barba y mi pelo, que no se parece en nada 
al de Fernando. Y sobre todo, el gran problema es que tengo muy poco tiempo para aprenderme las 
canciones. Encima, la única canción que me sé más o menos del grupo,“El poli te ve”, no está en el 
repertorio, con lo cual les pido a los chicos que me las canten y toquen con la guitarra a ver si le 
pillo un poco el rollo a los temas para no hacer demasiado el ridículo y sobre todo, para que nadie 
se de cuenta del fraude. 

Las tres canciones que Trastos deben tocar esta noche son “Rockers del 83”, “Míralos” y 
“Labios de papel”. Evidentemente no me las sé, pero Fernando ha hecho un buen trabajo y se nota 
que es un tipo práctico. Me ha puesto los acordes simples de cada canción y me aconseja que 
aunque no sean los exactos al menos intente estar siempre en la tonalidad de la canción, aún a costa 
de ser repetitivo. 

—Tenemos que avisar al técnico de sonido (que para colmo es Jesús N. Gómez, reputado 
productor en nuestros días) de que el bajo esté muy por debajo de los demás instrumentos -aviso a 
Fernando, a los hennanos Lobato y al resto del grupo. 

Cuando por fin, tras una hora, consigo más o menos poder seguir cada canción con el bajo, 
que pesa una tonelada, por cierto, entran en escena Sanjuán y Alice que llevan una bolsa de plástico 
con lo necesario para mi transfonnación en un imberbe de veinte años. A Dios gracias, de mi 
generación soy de los pocos que tiene aún pelo y siempre he tenido una imagen más joven de la 
edad que realmente tengo. Me afeito a todo correr y procuro dejarme lo más limpio posible de 
canas. Las cuchillas de los ochenta son infernales y la espuma infame, pero consigo quitanne cada 
pelo de mi barba. 

—Ahora déjame a mí, que mira lo que he comprado -me dice Alice, enseñándome con una 
sonrisa las tijeras y el peine recientemente adquiridos. 

—Pero chiquilla, ¿tu en serio sabes cortar el pelo? Y sobre todo, ¿estás en condiciones de 
hacerlo? Porque habéis tardado más de una hora y venís pedo los dos -les digo, mientras veo una 
botella enorme con un líquido de color incierto que lleva Sanjuán en la mano. Ya veo que os habéis 
hecho amigos, no veo ya tantos insultos ni mal rollo. Ya me imagino que el alcohol ha calmado los 
ánimos. 

—Bah, es un pijo y un babosín, pero no parece mala gente -reconoce Alice, que lleva una 
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borrachera de campeonato y blande sus tijeras hacia mí. A ver, tú (señalando a Fernando) ponte aquí 
y déjame ver como llevas el pelo. ¡Puaj! Qué vergüenza, otro pijo con el flequillito redondito. ¿Te 
peina tu mamaíta antes de salir? -le comenta a un atónito Femando que bastante tiene con lo que 
lleva encima para replicar a la sonriente y maliciosa punkie. Bueno, esto es fácil, a ver... 

Lo cierto es que borracha y todo, la niña en cuestión parece manejarse bien con las tijeras y 
al cabo de un rato, cuando Femando y yo nos miramos de frente constatamos que sí, que un aire nos 
damos y que a lo mejor cuela el cambiazo. Alice y Enrique se despiden y a toda prisa se dirigen a la 
cola, que ya empieza a avanzar porque el inicio del concierto es inminente. 

Tras un nuevo ensayo rápido de las canciones, todo parece medio cuadrar y me asomo al 
escenario. Empiezo a sudar y a darme cuenta de lo surrealista de la situación. Yo no venía aquí a 
tocar y en menos de una hora tengo que participar en lo que todo el mundo en mi época llama el 
pistoletazo de salida de la Movida Madrileña, el comienzo de todo el movimiento posterior. Pero ya 
no hay salida y cuando los primeros acordes de los Nacha empiezan a sonar intento olvidar lo que 
se me viene encima. No sé si alguna vez pude soñar en volver a ver a Antonio Vega sobre un 
escenario, pero aunque con un sonido infernal y una voz que aún dista mucho de ser esa voz 
envolvente y mágica que lo caracterizó, estoy viendo otra vez a Antonio Vega actuando. 

No desaprovecho la ocasión, me cito con los Trastos para un poquito antes de que nos toque 
y decido que pase lo que pase no me voy a perder los dos momentos más mágicos de la noche, al 
menos para mí, que vengo de una época en la cual esto ya es una quimera: ver otra vez cantar y 
tocar a Antoñito Vega y a Enrique Urquijo. Si luego hago el ridículo y tengo que salir por piernas ya 
se verá. Y si cambio la Historia y don Leandro me manda al Castillo de Sax a cadena perpetua, ya lo 
padeceré. Pero ahora voy a disfrutar volviendo a ver a dos de mis ídolos en plena acción. Luego, ya 
veremos como se soluciona la papeleta. Poco a poco me voy haciendo sitio entre el público hasta 
llegar a la altura de Alice y Enrique. 

—Con toda la gente que hay aquí y no me puedo quitar a la punkarra esta de encima -me 
dice Enrique obnubilado como yo viendo a los Nacha. 

—Venga va, chaval, no tengas tantos prejuicios, que la chavala es maja, a mí me cae bien, 
es muy divertida. Ay, si yo tuviera tu edad -le digo al oído a este chaval que finalmente se ha 
convertido en un amigo al que aconsejar desde el púlpito de mis cuarenta tacos. 

Alice nos hace gestos como de meterse los dedos para vomitar, eso le debe de parecer la 
música de los Nacha a una punkie radical de los ochenta, pero realmente, es más una pose que otra 
cosa y me pasa la botella, que con un contenido más que difuso amenaza con ser algo fúerte. 
Acepto para intentar pasar los nervios de lo que va a venir después de la actuación de Nacha Pop y 
Tos. 

Desde luego, la niña y su nuevo amigo tienen buen estómago y el hígado les funciona a pleno 
rendimiento. La mezcla resulta explosiva en mi interior y en mi cabeza. Pero una cosa es cierta, tras 
dos chupitos de este bebedizo los nervios han dejado paso al disfrute. Enrique Sanjuán me presenta 
a su amigo Rafa, que me mira con cara cómplice y tras comentar alguna cosa de los Nacha Pop me 
dice: 

—Ya verás tú estos dos, (refiriéndose a Alice y Sanjuán) hacen que se odian y acaban liados. 
Ellos son muy jóvenes pero tu y yo que somos perros viejos lo sabemos. 

—Pues seguramente, son tal para cual -acepto, mientras los veo beber sin parar de la botella 
mágica de Alice, que te quita tanto los nervios como la timidez y los prejuicios de un Enrique que 
parece otro y se le ilumina la mirada al hablar con Alice. 

Nacha Pop interpretan ahora mismo “Antes de que salga el sol” y lo cierto es que están 
sonando bastante discretos. No ayuda el sonido en nada, pero es evidente que mejoraron mucho con 
el tiempo. Aun así ver a los primeros Nacha con los primos Vega tan jóvenes, con Carlos Brooking 
al bajo y Jaime Conde a la batería es emocionante, sobre todo si vienes desde el 2017. Es verdad 
que quizás aquí no han dado la verdadera medida de sus posibilidades pero aún así se intuye, y yo 
sé, que hay potencial en ese grupo que al despedirse recuerda a Canito con emoción. Y a mí se me 
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saltan las lágrimas al haber podido ver a Antonio Vega tan joven y tan lleno de vida. 

Le doy un trago enorme a la botella de los chavales para afrontar lo que viene ahora. Salen 
los hermanos Urquijo y comienzan a tocar. La primera frase de la primera canción es toda una 
declaración de intenciones. Enrique empieza a cantar: “Si estoy un día triste, ya sabes que es por 
tí...” y creo que tanto a él como a sus hermanos y a todo el público se nos aflojan un poco las 
piernas por el recuerdo a Canito. Es acojonante estar aquí, a un metro de Enrique, viéndole cantar 
tan tímido, tan joven y tan emocionado. 

Tras “Por Ti” llegan dos más de las canciones de Canito, “Me aburro” y “Máquinas”.Vestidos 
con traje oscuro, excepto Alvaro que ha elegido para la ocasión una chaqueta de cuero, se les nota 
aún muy principiantes, pero con un cuidado por hacer bien las cosas y sonar adecuadamente que no 
tenía casi nadie en esa época. Claro que en mi tiempo, los he visto cientos de veces tocar con una 
perfección absoluta, pero verles aquí sin aún haber depurado su técnica tiene su encanto y de todos 
modos, suenan muy coherentes, sin un desafine ni una mala nota puesta en un mal sitio. 

Un último trago de la botella de Alice me transporta al éxtasis más genial cuando suena el 
sempiterno y mítico “Déjame” con la que acabo de constatar que aún siendo los inicios de la nueva 
ola, los Tos les daban sopas con honda a todos los demás en cuanto a calidad musical. Las guitarras 
de Javier y Alvaro son efectivas y el bajo y la voz de Enrique aún no tienen esa profúndidad que 
llegaría diez años más tarde. Pero ya emociona. Y es que además, se están despidiendo de su amigo 
y eso me pone un nudo en la garganta que debo deshacer justo cuando suena el último acorde de su 
actuación. Debo salir a toda pastilla hacia el escenario. Y es que ahora llega el momento complicado 
de la noche. Tengo que ser el bajista de Trastos y para colmo, de nuevo vuelvo a estar borracho, 
como casi la mayoría del tiempo que he pasado aquí en 1980. Cuando me despido de Alice y 
Enrique ya esta más que claro. Estos dos han congeniado definitivamente, parecemos decirnos con 
la mirada Rafa y yo mientras salgo pitando hacia el escenario. 

Con las piernas temblándome y con el resto del grupo dándome ánimos, me enfúndo el bajo, 
cojo mis papeles y me siento acojonado como nunca lo he estado. Sí, vale, he hecho muchos 
conciertos en mi vida, he tocado en muchas ocasiones incluso en sitios mejores que el auditorio de 
la Escuela Superior de Caminos, pero es que estoy a punto de salir a tocar en el mítico concierto 
homenaje a Canito y hace mucho tiempo que no toco el bajo y menos ante tanta gente. 

Estoy muerto de miedo y ya a punto de salir el resto del grupo no parece muy convencido de 
que nos salga bien la farsa. Fernando me da un abrazo y me infunde ánimos justo antes de salir al 
escenario y enfrentar al público. Intento ponerme en un discreto segundo plano, coloco mis papeles 
bajo mis pies y disimuladamente disminuyo el volumen de mi bajo, hasta el nivel menos audible 
posible sin llegar a apagarlo, pero muy por debajo de la guitarras de Tores. 

Jesús, el técnico de sonido, me hace señas para que compruebe el nivel de volumen del bajo, 
que toque a ver cómo suena, pero sinceramente, decido hacenne el loco y cuando reclama mi 
atención de manera ostensible ya va a comenzar la primera canción y veo, por sus gestos, que me da 
por imposible. Empezamos con el tema “Rockers del 83” e intento mantener el tipo como puedo. 
Mi instrumento suena bajito, pero tengo la impresión de que al menos estoy poniendo las notas en 
su sitio y llega un momento en que le cojo el tempo a la canción y me permito incluso hacer coros 
que no me suenan mal. De hecho, cantar es lo que mejor se me da y ya que el bajo va a ser bastante 
mediocre al menos que se me oiga cantar con algo de propiedad. 

Terminamos la primera canción y el público aplaude y no parece darse cuenta de nada. En las 
primeras filas, Sanjuán y Alice botan como locos y un humo denso les delata. No se puede negar 
que al menos ellos lo están disfrutando. Pero en general, todo el público está enfervorizado y por 
supuesto, no se van a poner a analizar si el bajista está más o menos acertado. Ver a la gente así me 
tranquiliza definitivamente y más cuando comenzamos el segundo tema, mucho más fácil y 
repetitivo, de apenas cuatro acordes repetidos en bucle. 

Enseguida cojo la rutina de esas cuatro notas y empiezo a venirme arriba y disfrutar del 
momento. Sin duda el brebaje de Alice se me ha subido definitivamente a la cabeza y los nervios 
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han dado paso al disfrute más absoluto. No tengo ni la más remota idea de cómo voy a explicar esto 
en el trabajo, aspiro a que directamente nadie se de cuenta del cambiazo ya que la caracterización ha 
quedado bastante creíble. Otro dato a tener en cuenta cruza mi mente. De acuerdo, no estoy tocando 
muy allá el bajo, pero los grupos que vienen detrás van a ayudar a que la gente no piense que el 
bajista de Trastos o el propio grupo son lo peor del concierto. Aún tienen que salir Paraíso o 
Pegamoides que con todos sus méritos posteriores sé que estuvieron muy flojos esa noche. 

Lo único que espero, es que por culpa mía, la Historia no sea demasiado cruel con los Trastos 
por este concierto, lamentablemente para ellos, luego no tuvieron mucho más recorrido que su 
primer LP, y bueno, ya puestos en situación, reconozco estar disfrutando como un enano. Y más 
cuando el chaval Sanjuán me alcanza la botella de la que siguen bebiendo tanto él como Alice. Tras 
el largo trago y justo después de acabar la segunda canción ya me siento indestructible y feliz de 
estar participando de esto. Joder, estoy tocando en el concierto homenaje a Canito, lo que muchos 
críticos musicales han venido a llamar el acta fundacional de la Movida Madrileña. 

En mi vida, hubiera soñado con vivir esto, ya no entre el público, que es lo que pretendía, 
sino encima del escenario. Con una considerable castaña encima, sólo comparable a la de mi pareja 
de extraños amigos situados en primera fila, que siguen pimplando de la botella y fúmando vete tú a 
saber qué. Decido para la última canción bajanne el sonido casi a cero, de los tres temas es el más 
complicado y el que menos hemos podido ver en el pequeño ensayo de hace un rato. Y se lo digo al 
técnico con total descaro: 

—Oye, Jesús, si ves que en esta canción no se oye casi el bajo no te mosquees, es que no me 
la sé mucho y no voy casi a tocar. 

Tras dejar atónito al técnico me dirijo otra vez a mi puesto y nada más comenzar nuestro 
último tema de la noche decido disfrutar al máximo de estos tres o cuatro últimos minutos de 
efímera gloria en el Madrid de la Movida. Prácticamente no estoy tocando y eso sí, los coros cada 
vez me salen mejor. Luis Carlos, el teclista, como buen músico, se da cuenta de que el bajo está a 
niveles ínfimos y con su teclado lo emula, tapando así mi total impericia para poder sacar adelante 
este tema. El público en su mayoría borracho de música y demás sustancias no parece darse cuenta 
de nada y yo, sinceramente, me lo estoy pasando como en la vida. Borracho, tocando en este pedazo 
de concierto y venido arriba por el fervor popular casi me da pena que esto se acabe, pero tras el 
ultimo acorde el trabajo está finiquitado y recibimos el cariño del público. Inmediatamente, después 
de acabar Femando me abraza y el resto del grupo me felicita aliviados de haber podido salvar la 
situación de manera bastante decente. Nadie, ni siquiera Gonzalo Garrido, parece haberse dado 
cuenta del cambiazo. 

Rápidamente Fernando y yo nos cambiamos la ropa y en mi euforia etílica acabo prometiéndo 
al grupo que sin lugar a dudas ellos serán muy protagonistas en el documental que se va a realizar 
bajo mi supervisión. Sé que les estoy mintiendo descaradamente, que nunca más nos volveremos a 
ver, al menos en este tiempo, pero ese era uno de los peajes a pagar: Saber que todas las promesas 
realizadas se quedarán en nada. De todo modos, en unas semanas mi recuerdo quedará diluido y 
como mucho alguien me recordará vagamente como aquel tipo que proyectaba hacer un documental 
del que nunca más se supo. 

Tras los Trastos le toca el turno a Paraíso, que lo cierto es que no están nada afortunados. O 
hoy no tienen un buen día o han ensayado aún menos que yo. Espero no sonar a falsa modestia, 
pero creo que no me equivoco al decir que los Trastos hemos sonado infinitamente mejor que ellos. 
Aunque sinceramente, ya más tranquilo y despreocupado, después de lo que acabo de protagonizar 
comienzo a disfrutar hasta de los grupos que quizás peor tocan en estos momentos. Es evidente que 
ninguno de los grupos aquí presentes es aún demasiado profesional, pero no por ello resulta menos 
estimulante verlos, constatar que en su evolución posterior todos tuvieron su momento de gloria 
cuando ya más profesionales escribieron una de las páginas más importantes para que hoy 
entendamos nuestro Pop-Rock nacional. Tras Paraíso salta a escena Alaska y sus Pegamoides y en 
primera fila sus fans saltan enfervorecidos. Me acerco al lugar que ocupan Alice, Enrique Sanjuán y 
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Rafa y no puedo menos de poner la oreja para escucharles decir: 

—Ahora sí que va a molar esto. Escuchad, bien pijos, esto es música de verdad, música para 
saltar y bailar. No como los Nacha Pop y los Tos esos, que son unos pijos babosos como tú -le dice 
Alice riendo a mandíbula batiente a su ya inseparable Enrique Sanjuán, que se entrega por fin a la 
evidencia de que acaba de trabar amistad, o quizás algo más, con una punkie, justo lo que él más 
odiaba hace pocos días, según nos contaba ayer mismo a Fernando y a mí en los bares de Malasaña. 

Si bien es cierto que la canción “Odio” suena infame en la voz de Alaska también es justo 
reconocer, que en poco tiempo pulirán sus defectos y serán un grupo muy exitoso, que dio lugar en 
épocas posteriores tanto a Dinarama como a los actuales Fangoria. Alaska se convertirá en pocos 
años en uno de los grandes iconos televisivos del momento con su participación en el inolvidable 
programa “La Bola de Cristal” y conseguirá mantenerse de plena actualidad hasta en los tiempos 
desde donde vengo. En todo caso, poco importa la afinación de Alaska al cantar o que ni siquiera 
tengan un batería marcando el tempo, llevan una caja de ritmos, ya que en estos momentos el 
ambiente ya arde en el auditorio. Aprovecho el momento de euforia colectiva para despedirme de 
Enrique, Abce y Rafa, no sin profunda pena, sabiendo que no les volveré a ver, y voy tomando 
posiciones más discretas al fondo del local. Tampoco es plan que en todos los vídeos del concierto 
disponibles en 2017 en Youtube salga mi careto. Ya bastante protagonismo he acaparado. Justo 
cuando decido apostarme cerca de la puerta de salida salen los Mamá y le dan la vuelta a todo. Ya el 
sonido ha ido ajustándose a las necesidades tanto del lugar como de los grupos y el conjunto 
liderado por José María Granados demuestra que está entre lo mejorcito del momento. Viéndolos 
tocar aún me parece más injusto su posterior poco éxito final que aunque les ha llevado a tocar hasta 
nuestros días no se les ha hecho justicia porque ya aquí, en 1980, demuestran que tienen grandes 
temas y un líder que al menos, sí ha sido valorado como gran compositor (casi el compositor de 
cabecera de Los Secretos, que en casi todos sus discos incluyeron canciones suyas, conscientes 
como eran de que era y es un gran autor). 

Tras dejar un regusto espectacular entre todo el público salen a tocar los Rebeldes, luego, 
rebautizados como Los Bólidos para no coincidir con Los Rebeldes de Barcelona, capitaneados por 
Carlos Segarra. “Noche de lluvia en Madrid” o “Ráfagas”, después versionada por los propios 
Secretos, me llevan ya un poco a la nostalgia total. Se me está empezando primero, a pasar la 
borrachera y segundo, se me agota el tiempo en 1980. La peculiar voz de Casilda Fernández me 
lleva a recordar todo lo ocurrido en estos tres días aquí. Esperaba ser testigo de excepción de un 
concierto inolvidable para todos los aquí presentes y mítico para generaciones posteriores, pero 
conocer prácticamente a todos los grandes artistas de la época y haber podido vivir tantas aventuras 
en únicamente tres días, me parece un sueño del que irremediablemente tengo que ir despertando. 

No sin antes disfrutar de las coreografías y el buen hacer rockero de Mario Tenia y los 
Solitarios, que ya definitivamente acaban de poner patas arriba al local con sus canciones. Estos 
chicos demuestran ser de los más preparados tanto musicalmente como en armonías vocales y aún 
hoy me pregunto cómo fúe posible que no llegaran a más en su carrera. Desde luego, hoy aquí se 
convierten en los reyes de la noche con sus coreografías y su pericia musical. Como colofón de la 
noche se anuncia a los Mermelada, que como grupo más conocido y por haber sido uno de los 
posibilitadores del concierto, tienen el honor de cerrar el concierto con el delirio final. Javier 
Teixidor, acaba literalmente revolcándose en el suelo mientras sigue haciendo sonar su guitarra. 
Cuando Teixi nombra a Canito el local se cae de tanto aplauso y emoción. El propio padre de 
Canito, allí presente, parece disfrutar del homenaje que los amigos de su querido hijo le están 
tributando. Y yo, no puedo menos que soltar unas lagrimas de recuerdo a un chico como Canito que 
sin duda, puso los cimientos para crear algo que en mi vida ha sido una influencia musical y 
personal fundamental: la música de Secretos. 

Todo va acabando y se requiere la presencia de todos los músicos participantes para acabar 
tocando “La Plaga” en una delirante versión con más de treinta personas en el escenario, que 
acabará derivando en la eterna “Johnny B.Good” de Chuck Berry para regocijo y euforia de todos 
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los allí presentes. Veo a Fernando subir al escenario, con la mano vendada situada estratégicamente 
en un bolsillo y dejando de lado el cabestrillo aunque sea durante el rato que dure la canción, y me 
alegro de que al menos tenga un rato de poder compartir este momento mítico con sus compañeros. 
El momento final, el último acorde, me pilla buscando la salida para volver a mi mundo. 

Quiero evitar las aglomeraciones y sobre todo quiero desaparecer porque no quiero volver a 
tener que mentir a nadie sobre mi falso documental. Un último vistazo al recinto me confirma que 
mis amigos, Enrique Sanjuán y Alice salen juntos del local y siento gran envidia por no poder seguir 
aquí unos días más y ver cómo acaba su historia. También les envidio el poder estar en este Madrid 
de principios de década, viviendo su juventud. Les queda todo por ver. Hoy sólo es el pistoletazo de 
salida de todo este movimiento musical. Les restan muchos años de diversión y música a esta 
pareja. 


Ya sin más dilación salgo de allí e intento divisar un taxi libre para dirigirme a la puerta 
histórica que me llevará de nuevo al presente. En un lateral de la puerta de entrada dos tipos 
comparten cigarrillo y confesiones y a mí me acaba de dar el último vuelco al corazón cuando 
compruebo que son Antonio Vega y Enrique Urquijo que huyendo de la aglomeración final han 
dejado un momento la fiesta para buscar un poco de tranquilidad. Un último impulso guía mis pasos 
hacia donde ellos están. Me saludan distraídamente al pasar junto a ellos y yo no puedo evitarlo, 
vuelvo sobre mis pasos, me planto ante ellos con el corazón en un puño y sin mediar palabra y 
dejándolos atónitos les doy un largo abrazo conjunto diciéndoles al oído: 

—Cuidaos mucho, tíos, cuidaos mucho... 

Sé que no seguirán mi consejo, pero ¿cómo evitar dar un último abrazo a estos muchachos, 
que no lo saben, pero han escrito la banda sonora de mi vida? Tras dejarlos con la boca abierta y sin 
dar lugar a más, veo un taxi y saltó hacia él con mis últimas lágrimas en 1980 reflejadas en mi cara. 
Torpemente le indico al taxista que quiero ir a la plaza del dos de mayo y en silencio y ya con una 
media sonrisa dibujada en la cara, revivo en mi mente todo lo acontecido en estos tres días intensos. 
Pero es hora de volver a la Cancillería donde don Leandro espera el infonne, y yo tendré que 
edulcorarlo bastante ya que para ser la primera misión mis meteduras de pata e interferencias en la 
Historia no han sido pocas, y también a casa, a Alicante, donde Raquel me esperará y me hará mil 
preguntas sobre cómo me ha ido mi falsa excursión a Madrid, con mis alumnos. 

Siempre recordaré que viví tres días en el epicentro de la Movida Madrileña y que asistí a su 
nacimiento. Tras mil y una aventuras y mucha diversión sólo espero no haber hecho nada 
irreparable en el caos en el que he convertido esta, mi primera misión como asesor de la Cancillería 
de las Puertas Históricas. Aunque tras todo esto de algo sí estoy seguro: la Historia no es que 
cambie por nuestros viajes en el tiempo. Es que la Historia y el destino nos tienen reservados, de 
alguna manera, el estar ahí para que todo sea como nos lo han contado. Nada cambiará en la 
Movida Madrileña. Ni los grupos participantes en el homenaje a Canito ni el concierto serán 
diferentes en la mente de los que escribieron las crónicas de aquel acontecimiento. Todo será igual 
cuando vuelva a casa, lo único que cambiará es que me voy a poder ver fugazmente en Internet 
tocando en el concierto, en el espacio televisivo que emitió un resumen del acontecimiento en su 
día, “Popgrama “ , presentado por Carlos Tena y Diego Manrique, pero todo será así porque quizás 
era mi destino estar allí esos tres días y que sucediera todo lo que me ha pasado para que 
efectivamente, todo sea como verdaderamente cuenta la Historia. 

Tendré más viajes en el tiempo, más puertas se abrirán ante mí para poder presenciar y ser 
cronista fiel, y espero no tan protagonista accidental, de eventos fundamentales para la Historia y la 
música de este país. Se me ha otorgado una tarea muy importante y aunque espero cada vez poder 
poner más distancia entre mis sentimientos y la responsabilidad de mi cargo, estoy seguro de que 
esta, mi primera incursión por las Puertas Históricas será inolvidable. Estos tres días se van a quedar 
en mí para siempre. He vuelto a ver a Enrique Urquijo y a Antonio Vega, he compartido cervezas y 
risas con todos los artistas y músicos de “Casa Costus”, he bebido vinos con Almodóvar y he hecho 
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amigos tan inverosímiles como geniales, cada uno a su manera. Tantas y tantas cosas en tan poco 
espacio de tiempo darían para escribir un libro. A lo mejor, algún día lo escribo. Aunque sé que me 
está prohibido revelar todo lo que mi cargo conlleva, es una pena no poder trasladar todos estos 
sentimientos ahora sí vividos en primera persona. 

Algún día haré ese libro, que todo el mundo pensará que es ficción, una novela ambientada aquí, en 
Madrid, 1980. 


FIN 
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